Efter att min pappa dog började jag skicka mejl till honom. Månader senare skrev någon tillbaka

Getty Images/Bella Geraci

Min pappa dog i maj 2018, och det kändes som om halva mitt eget liv kremerades med honom. Det var den första förlusten som drabbade mig så dramatiskt; Jag tänkte hela tiden, det här är det värsta som någonsin har hänt mig, med ett tungt självseri som inte liknade mig.

Han hade lärt mig att läsa, hur man simmar ryggsim, hur man kastar en stöt och en högerkrok. Till och med på intensiven där han dog med näsan och halsen fulla av rör, ville han höra om mig, lösa en sista grupp av mina problem. Det hade varit hörnstenen i vårt förhållande. Han hade en gång sagt till mig att jag gillade att förstöra mitt liv på exakt samma sätt som han alltid gjort. Att se dig kämpa är som att läsa min egen gymnasiedagbok, sa han glatt. Vilket är bra, för jag vet redan hur min gymnasiedagbok slutar.

Sedan dog han. Plötsligt ersattes mina problem med dagboken på gymnasiet med de mer akuta problemen med pappersarbete, telefonsamtal till banker, arrangemang för organdonation. Och dessa problem gav vika för ett ännu mer påfrestande kluster av problem – att sätta in e-postmeddelanden och sympatikort, ta emot kassler med en viss grad av nåd, återgå till jobbet. Hela tiden hörde jag min fars milda röst i mitt huvud som gav vägledning. Men nu kunde jag inte urskilja orden. Jag kunde inte föreställa mig vad han skulle säga åt mig att göra. Varje gång jag behövde göra mer okända planer tänkte jag att jag ska fråga min pappa vad jag ska göra, och då kom jag ihåg.

Min egen hjärna var inte den enda defekta maskinen som gick sönder när jag fick beskedet om min fars död. Facebook, Instagram, Twitter – de var alla sorgstimulatorer, med minnesfällor fjädrande i varje hörn. Jag hade lagt upp många bilder på min pappa på Facebook och Instagram, och de två apparnas arkivtjänster insisterade på att alltid påminna mig om det. Den här dagen 2011 gav din far hunden en bit pumpa-pajfyllning. Den här dagen 2013 bar han den Jersey Shore –märkt T-shirt du köpte honom. Den här dagen 2014 såg han dig ta examen. Varje dag plågade apparna mig med bevis på hur levande han brukade vara.

Jag hade aldrig märkt tidigare att folk pratar om sina fäder hela tiden på sociala medier. Jag hade aldrig lagt märke till fäder i allmänhet eller existensen av fars dag, som kom bara några veckor efter min fars död och under vilken jag stängde av min telefon och laptop och rökte tre skamligt feta joints och tittade på Erotiskt dansande två gånger i rad eftersom det hade varit vår favoritfilm.

När jag kände mig särskilt torterad öppnade jag min pappas sista röstbrevlåda och lyssnade på den. Hans röst bekräftade att jag var en människa som upplevde ärlig sorg snarare än en död pixel på en avlägsen skärm, passivt gråtande över grymheten hos någon algoritm. I röstbrevlådan tackade han mig för presentkorgen med bagels, lox och siksallad som jag hade levererat till honom på hans födelsedag. Han var glad över att ha fått den och visste inte att han skulle dö om en månad.

I flera veckor undvek jag att kolla e-postmeddelanden och trodde att om jag aldrig tittade på de många förfrågningarna från advokater och borgenärer, skulle de inte vara verkliga. Min far kanske hade godkänt min självpåtagna digitala exil. Han hade anslutit sig till onlinerevolutionen hejdande och motvilligt. Han lärde sig aldrig riktigt hur man skriver. Han kunde inte smsa. Han använde bara en app med någon entusiasm, och det var schackappen som hans vän David hade installerat på sin telefon så att de kunde behålla sin decennier långa rivalitet över långa avstånd. E-post var knappt på hans radar. Men en dag öppnade jag Gmail och sökte i min e-posthistorik efter hans namn ändå, även om jag visste att jag inte skulle hitta mycket. Det var sånt jag ofta gjorde under de första dagarna av min fars död, och bröt för hans närvaro i mitt livs djupaste och mest osannolika sprickor.

Som väntat hittade jag bara cirka 10 e-postmeddelanden mellan oss under lika många års Gmail-användning. Avslöjandet fanns inte i något jag läste utan bara i att skriva hans namn – en iskall våg av lättnad som stänkte mig i ansiktet. Hur bra det kändes att skriva sitt namn utan anledning, på en plats som bara jag kunde se, och inte på något pappersarbete som var relaterat till hans död eller som svar på någon välönskas inlägg på Facebook. Det var som att ladda en magisk sigil. Jag hade aldrig varit en av de författare som fäste fetischistisk betydelse åt den fysiska handlingen att skriva (eller till själva böcker eller papper). Men jag förstod äntligen hur de där författarna kände. Att skriva till min far insåg jag att det var en charmig handling. Det kallade honom inte, men det höjde den vänliga skuggan av honom i rummet; det var något.

Jag började skriva mejl till honom. Jag skickade dem inte först. Att skriva sin e-postadress i mottagarfältet räckte för att frammana hans lyssnande närvaro. I månader transkriberade jag den fientliga ångesten i mitt huvud till e-postmeddelanden till min far, som jag sedan skulle stänga av med tillägg av hans e-postadress och spara i min utkastmapp. Det var gymnasiedagboken, ofiltrerad. Han skulle aldrig få reda på hur det slutade nu; det kändes bra att berätta för honom.

Första gången jag tryckte på skicka var det av en slump, och jag blev förskräckt. Jag var inte orolig för att någon skulle ta emot och läsa e-postmeddelandet, utan att mottagarens adress skulle studsa tillbaka ett meddelande om att kontot hade avaktiverats.

Jag stirrade på min inkorg i en minut och väntade på det oundvikliga. Det hände aldrig. E-postadressen var fortfarande aktiv.

Så jag fortsatte ritualen, förutom nu skickade jag ut de där långrandiga mejlen. Jag skrev till min far när jag behövde honom. I mina brev försökte jag prata med mig om vad han än skulle ha sagt till mig, i hopp om att jag kunde omvända de råd han kunde ha gett mig. Sedan tryckte jag på skicka, som aldrig slutade vara spännande – jag hade kringgått dödens slutgiltighet och hittat ett plan där min far kunde trivas ohotad. Jag sätter ansvarsfriskrivningar i början av varje e-postmeddelande: Hej, om du på något sätt kan läsa detta, vänligen ignorera det; hej, jag tror inte att någon kollar det här e-postmeddelandet, men om du gör det, vänligen radera bara utan att läsa; Jag är ensam, jag sörjer, jag saknar min far, inget att se här. Men ingen reagerade någonsin.

En dag, ett och ett halvt år senare, var det någon som svarade – inte från min fars e-postadress, tack och lov, annars hade jag antagligen svimmat vid mitt skrivbord. Ändå var det skrämmande att se en annan e-postadress från samma Workplace-svit, med samma ämnesrad. Jag vet inte exakt vad jag var rädd för. Bara att insatserna kändes fruktansvärt höga. Jag hade glömt huvudregeln att göra vad som helst online, till och med att skicka e-postmeddelanden till en död persons inkorg – allt som händer online kan bevittnas av en publik.

Svaret jag fick är anledningen till att du läser detta, eftersom jag Postad det på Twitter och det blev viralt. Jag är säker på att du kommer ihåg mig, skrev min fars tidigare medarbetare. Jag vill att du ska veta att jag aldrig läser dessa mejl eftersom jag kan säga att de är väldigt personliga. Men jag ser dem komma in och jag kan se att du fortfarande saknar din pappa fruktansvärt. Det fanns mer; Jag är självmedveten om att skriva allt, på grund av hur generöst det var för den här personen att inte bara dela minnen av min far med mig, utan att tolka färg dem med vår gemensamma förståelse för vad min far och jag hade varit tillsammans. Som till exempel: Att titta på er två tillsammans och tjata...det var som att se en Mel Brooks-film.

Strax efter att han dog ville jag bara prata om hur fantastisk min pappa var. Folk relaterade aldrig riktigt till den driften, vilket gjorde att jag kände mig frustrerad och omintetgjort vid varje tur. Jag blev så upptagen i min sorg att det var ofattbart för mig hur folk kunde prata med mig om något annat. Jag ville att andra skulle berätta roliga historier för mig som fick min far att låta så cool och charmig som jag alltid trodde att han var, utan att jag behövde be om det. Det var det som min pappas gamla kollega gjorde för mig. Jag sköt signalerna om min sorg ut i rymden i månader, och förväntade mig att de skulle dö utan att bli mottagna. Och när jag minst anade det så skickade någon tillbaka signaler som sa: Du är inte det sista levande vittnet till relationen du hade med din pappa.

25 april zodiaken

Våra nära och kära tar med sig så mycket historia när de går. Döden i sig är aldrig den enda förlusten vi sörjer. De inre skämten vi hade med dem blir fragment av ett dött språk. Föremålen vi delade med dem blir tchotchkes som tar plats på våra hyllor. Vi ogillar att använda de saker vi ärver från dem, så att de inte blir våra och inte deras. Min far dog, och vårt förhållande dog med honom, oavsett hur många mejl jag skrev in i det villiga tomrummet. Där det en gång hade funnits en pappa som älskade sin dotter och som älskade honom, och 27 år av den relation vi hade delat, nu fanns det bara en sörjande kvinna ensam. Ibland håller jag påsen med hans aska i handen och känner hur ynkligt lite den väger. När han levde var min far alltid den största, mest magnetiska mannen i rummet. Nu väger han ungefär åtta grått kilo utbränt ingenting. Jag försöker att inte föreställa mig att vårt förhållande gick på samma sätt.

Jag lyssnar fortfarande på det sista röstmeddelandet han lämnade mig, och försöker injicera den där gamla magin tillbaka i hans röst, på samma sätt som jag gör när jag lyssnar på en älskad låt för många gånger tills den tappar greppet om mig. Jag luktar fortfarande på hans enda skjorta som jag har, även om den luktar som mitt hus nu och inte hans. Varje gång jag konfronterar något fysiskt faktum av min fars tidigare existens, är min instinkt att jaga och fånga den innan den flyr. Men mejlen jag skriver till min pappa är annorlunda. Jag hamstrar inte förtrollade föremål när jag skriver till honom, som jag har gjort med de 20 lådorna med saker från hans hus som jag inte vill ha men vägrar att slänga. Jag regenererar honom på det begränsade, dynamiska sätt jag kan. Jag skriver min halva av en dialog som jag vet att han skulle dela med mig om han kunde.

Jag vill inte överskatta effekten av dessa e-postmeddelanden eller ens av svaret på dem. Det här är inget lyckligt slut. Jag var inte redo att min far skulle dö. Det hämmade mig, och jag förblir hämmad. E-postmeddelandet ändrade inte på det. Den här medarbetaren och jag kommer förmodligen aldrig att prata igen, vilket jag föreställer mig gör alla besvikna som inte har bildat sina egna konstiga, flyktiga sorg-baserade allianser med människor de knappt känner. Så småningom kommer jag att börja gå vidare från min fars död, och det kommer att vara en egen värk. Att skriva e-postmeddelanden till honom kommer att sluta kännas meningsfullt.

Samtidigt lät mejlet från den kollegan mig känna mig närmare min pappa än jag har gjort på ett och ett halvt år. Den var så full av nåd och liv att jag kunde föreställa mig att den hämtade ur min fars energi och slog sina kvarvarande vibrationer över jorden. Varför inte? Jag var i vånda; Jag kontaktade min far; en form av min fars minne kontaktade mig tillbaka. Mer osannolika saker har hänt.

Rax King har publicerats i Catapult, Electric Literature och Autostraddle. Håll utkik efter hennes månatliga kolumn, Butiksköpt är bra, på Catapult för heta tar om Food Network, och följ henne på Twitter på @raxkingisdead för varmt tar om allt annat.

Dela Med Dina Vänner: