Exklusivt: Gabourey Sidibe skriver om sin tid som telefonsexoperatör i This Is Just My Face

Keenon Perry, Plethora Media Group

Alla vet att du inte ska döma en bok efter dess omslag, men du burk döm en efter dess titel. Skådespelerskan Gabourey Sidibes memoarer, Detta är bara mitt ansikte , är det senaste exemplet på en läsning som lever upp till namnets oförglömliga attityd. Skriver Sidibe: 'Jag är begåvad. Jag är underbar. Jag är svart. Jag är fett. Ibland är jag en kärring. Jag är alltid en dålig tik. Och hon har historier att berätta: om sin mammas karriär som tunnelbanesångerska, om dejting och om att vara en nykomling på röda mattan ('Du känner inte press förrän du har fått stå direkt mellan Paula Patton och Mariah Carey i kläder du köpt från en galleria'). Men vår favoritdel är överlägset kapitlet om Sidibes prefame stint som telefonsexoperatör. Ja, du läste rätt. Faktum är att hon arbetade som 'telefonskådespelerska' för 15 dollar i timmen när hon provspelade för filmen Dyrbar, som visade sig vara hennes första huvudroll, och en Oscar-nominerad sådan. Få hela historien nedan.

Med tillstånd av förlaget

Jag var 21, hade inte råd att gå i skolan och kunde inte få ett jobb. Jag letade efter en i veckor. månader. Men eftersom jag hade väldigt lite erfarenhet kom inga erbjudanden i min väg. För att vara rättvis var jag okvalificerad för de flesta jobb som inte involverade att vända hamburgare. Allt jag hade under mitt bälte var en endagssnack med att sälja knivar under mitt första år på college. Jag hade också undervisat en tjej som knappt kunde läsa när jag började arbeta med henne. Är jag en underbar person som lär ett barn att läsa? Självklart! Jag är i grunden Jesus. Men gjorde det mig anställningsbar vid 21? Uppenbarligen inte.

Min terapeut föreslog telemarketing. Det här kändes som något jag nog kunde göra; Jag hade en trevlig talröst som inte matchade hur jag ser ut personligen. Lyssna, jag skulle kunna ljuga för dig och säga att jag råkade ut för telefonsex när jag letade efter telemarketingjobb, men vi är vänner nu! Du känner mig! Så fort min terapeut föreslog telemarketing hörde jag telefonsex.

Jag är inte säker på hur annonsen var formulerad. Det kan ha sagt, telefonskådespelerska. Jag vet att det stod: Ingen erfarenhet behövs. Grundlön och möjligheten att tjäna 15 USD i timmen. Yasss! Jag ringde numret. En kvinna gav mig en tid att intervjua för att vara en talare.

Ärligt talat trodde jag att jag skulle gå in i en fängelsehåla med flickor i trasiga underkläder fastkedjade vid radiatorer, stönande in i mottagare. Jag blev förvånad över att se ett normalt utseende kontor med bilder på anställda på väggen. Inspirerande citat på banderoller hängde från taket. Jag satte mig ner med två andra kvinnor som också intervjuades. Först pratade vi siffror. Talarna fick en grundlön på 7 USD i timmen, men om du var en bra talare kunde du tjäna upp till 15 USD i timmen i provision. Provisionerna bröts ner till cirka 10 cent per minut för varje telefonsamtal, men efter 10 minuter fördubblades de till 20 cent per minut och tredubblades till 30 cent per minut efter 30 minuter, och så vidare. Om en uppringare gillade dig tillräckligt mycket för att fråga dig efter namn, tjänade du innan du sa hej.

Sedan förvandlades intervjun till en workshop om vad man ska säga och inte säga. Tips ingår: Den som ringer kommer att berätta vad han vill att du ska säga, och allt du behöver göra är att lyssna och sedan säga det. Till exempel, om den som ringer säger: Har du på dig något sexigt? svaret är ja. Vi lärde oss att telefonsex inte handlar om att få bort den som ringer; det handlar om att stanna så att du kan tjäna pengar. En bra talare får den som ringer att glömma att han betalar för att prata med dig. Hon svarar så länge som möjligt för att pengarna ska rulla in. Så, har du på dig något sexigt? HERREGUD! Jag är! Det är också nytt! Jag gick på en shoppingrunda med min roomie! Vi är lika stora i trosor, men mina bröst är större än hennes, och jag lånade hennes bh och sträckte ut den så vi gick och handlade fler bh:ar, och jag såg den här supersöta spetsnallen. Det är rött med svarta rosetter i botten med de här remmarna som hakar fast i mina trosor! Min rumpa ser ut som ett hjärta när jag böjer mig! Trosans säte är i mesh, och du kan se igenom den så...! Men jag har en sidenrock över min nalle eftersom jag precis hade besök. Min konstiga granne bad om att få låna mjölk. Verkligen? Mjölk? Han är som besatt av mig. Vad är du bär? Ser du vad jag gjorde där? Om den killen inte redan kommer eller vad som helst, kanske han vill veta mer om den rumskamraten. Han kanske vill veta mer om de där trosorna och kanske till och med den där konstiga grannen. Om den som ringer är galen kanske han vill veta mer om den mjölken.

Vi lärde oss också vad vi borde inte säga till en som ringer. Det fanns FCC-regler som innebar att vi inte kunde diskutera vissa saker i telefon: droger, vapen, blod eller någonting av sexuell natur som hänförde sig till någon under 18 år. Många män ringde och sa: Min styvdotter är åtta, och talaren var tvungen att säga: Låt oss hålla festen för personer över 18 år. Vissa män skulle då säga, min styvdotter är åtta...tonåring. Krypa. Men bara så att du vet, det finns mer än troligt ingen styvdotter alls. Ingen fru. Varje samtal handlar om en fantasi. Om en som ringer vill att du ska knivhugga honom, avböjer du artigt och gör honom medveten om reglerna. Du kan smiska, men inga sår och inga blödningar. Vissa uppringare vill bli kvävda till döds. Du erbjuder dig att kväva dem tills de svimmar, men de ska förbli vid liv.

En annan regel var att du, snackaren, inte fick vara någon annan ras än gammal amerikan vit ! Den genomsnittliga uppringaren är en vit man. Efter att ha förtryckt resten av världen hela dagen vill den vita snubben gå hem, ringa en telefonsexlinje och prata med tjejer som han har sett i porr eller på TV. Den genomsnittliga porr- eller tv-skådespelerskan är vit. Enligt vad jag redan hade sett på det här företaget var den genomsnittlige prataren en svart kvinna i plusstorlek. Just det, vita killar! Du kanske tror att du pratar med Megan Fox, men du pratar faktiskt med … ja… jag !

Men håll ut! Jag har inte haft jobbet än! Vi var fortfarande på intervjun. Nu var det dags för audition. Vi flyttade till ett rum med datorer som visade hur många som pratade i telefon och hur många som fanns tillgängliga. Vi fick namn att använda baserat på ljudet av våra röster. Min var Becky. Sedan väntade vi på samtal.

Jag blev pumpad! Jag var redo att vara sexig! Min telefon ringde. Hej? Det här är Becky! Vem är det här?

Min hand ligger på min kuk, och det är så svårt!!!

Åh...

nummer 74

Mina 45 minuters träning lämnade min hjärna på 0,045 sekunder. Jag hade ingen aning om vad jag skulle säga! Jag var 21 år gammal! Jag var inte oskuld, men jag var verkligen inte någon het och kåt frestare som visste vad jag skulle göra med den hårda kuken. Jag visste inte vad jag skulle göra med det personligen, och jag visste inte vad jag skulle göra med det i en vit-mansfantasi. Jag menar, attans ! Var var romansen? Jag kom ihåg att vi hade blivit tillsagda att ta reda på uppringarens namn, plats och ålder. Jag började igen.

Hej! Jag är Becky. Vad heter du?

Klick.

Min allra första uppringare hade inget av mina Hej! Jag är Becky skitsnack. Ytterligare tre samtal kom fram; ingen varade mer än en minut. Jag var inte sexig och jag kunde inte låtsas vara det. Till slut sa tränaren, OK, du är klar. Jag tog av headsetet så att jag kunde höra att jag inte fick jobbet, men precis när det rörde vid skrivbordet fick Becky ett nytt samtal. Hej? Det här är Becky! Vem är det här?

Hej Becky. Det här är Connie.

En kvinna! En kvinnlig uppringare är sällsynt. Det slutade med att vi pratade om Victoria's Secret behåar i mer än 40 minuter. Jag glömmer hur samtalet slutade. Jag tror att Connie fick ont ​​om tid; Jag tror inte att hon gick av. Jag har faktiskt ingen aning om hur man får bort en kvinna. Jag vet vad som får mig att bli av, men jag kan inte vara säker på att pizza och att bli lämnad ensam att leka The Sims kommer att göra det för andra kvinnor.

roliga böcker för 6:e ​​klassare

När samtalet var över erbjöds jag jobbet! Det hade ännu inte gått upp för mig att prestationen innebar att män andades tungt in i mitt öra. Jag var Melody, flicka 1266.

Jag började dagen efter. Jag fick ett headset med mitt nummer etsat på sidan av det. Talargolvet var ett enormt mörkt rum där nyanserna alltid ritades. Det var vanligtvis ett 30-tal talare som satt i bås med en dator på vartannat skrivbord. En talare satt aldrig bredvid en annan tjej eftersom den som ringde inte var tänkt att höra nästa talare.

Första veckan satt jag i sektionen för talarrepresentant. Det var här expertpratarna tränade nya talare och hjälpte dem att anpassa sig till att suga en kuk över telefonen. Dessa kvinnor kan jag inte komma ihåg vid namn, men deras siffror är klara som dagen: 5, 10 och 20. De hade varit med sedan starten. De tjänade mest pengar eftersom majoriteten av deras samtal kom från samma kunder som de hade pratat med sedan nittiotalet. Majoriteten av kvinnorna på talgolvet var mammor. Andra var universitetsstudenter, strippor, dominatrices eller farmor där för att tjäna extra julpengar.

Företaget grundades av ett vitt par som vanligtvis var på väg till en kryssning eller precis kommit tillbaka från en kryssning. Det var några män som arbetade på företaget, var och en på något sätt kopplade till en kvinna – en man, en son, en pojkvän. Män anställdes först efter att en kvinna som arbetade på företaget gått i god för dem. När telefonerna var upptagna, oavsett vilken avdelning de var på, var alla dessa smarta svarta kvinnor tvungna att ringa och låtsas vara dumma vita tjejer för vita mäns nöje. Ironin var inte förlorad för mig. Men jag sa till mig själv att jag inte förnedrade mig själv för någon ansiktslös uppringare. Det var han som betalade för att bli klibbig och grov när han lyssnade på mig. Jag satt i ett skåp på ett kontor och tjänade en anständig summa pengar. Visst, det var många samtal som var förnedrande. Men vad skulle jag göra? Sluta med? Det hade jag inte råd med. Jag tillät mig själv att tro att jag hade övertaget.

Jag pratade bra, vilket gav mig en känsla av prestation, och jag kunde hjälpa min mamma med hyran, vilket fick mig att känna mig produktiv. Jag hade råd att ha kul. Dessutom vill jag inte att du ska tro att alla som ringer var någon läskig man som ville att jag skulle kalla honom pappa. När jag började jobbade jag från 20.00. till 08.00, och majoriteten av samtalen kom från soldater i Afghanistan. De efterlyste inte sex; de ringde för att de ville prata med någon som inte saknade dem. En soldat förklarade att att vilja finnas där för en älskad kunde få dig att må sämre än du kände innan. I slutet av samtalet sa en soldat, frun, det har varit riktigt trevligt att prata med dig. Och kom ihåg att vi är här ute och kämpar för att se till att du är säker.

Ungefär en och en halv månad efter att jag började jobba med telefonsex fyllde jag 22. Några dagar efter kallade en handledare in mig i konferensrummet klockan två på natten. Jag följde efter henne och tränarna, handledaren och receptionisten gav mig ballonger, ett kort och en chokladask till min födelsedag. Kortet signerades av flera pratare, av vilka de flesta jag inte kände. Jag blev förvånad, för jag hade inte fått vänner än. Jag tackade dem och gick tillbaka till telefonerna.

Under min lunchrast runt 04:00 gick jag in i rasterrummet för att läsa min bok: Skrämmande berättelser av Edgar Allan Poe. Samma handledare såg mig och sa att jag var smart. Jag trodde att om jag var så smart som hon sa att jag var, skulle jag ha kunnat hitta ett jobb där jag inte behövde höra ordet kuk hundra gånger om dagen. Senare berättade hon att en av receptionisterna skulle gå; ställningen var min om jag ville ha den. Jag hade jobbat i mindre än två månader och jag fick en befordran! Receptionister tjänade 12 dollar i timmen. Tekniskt sett hade jag potential att tjäna mer pengar som talare, men som receptionist behövde jag inte låtsas att jag blåste någon, så det var ett bättre jobb. (Jag kanske är smart?) Min receptionistutbildning började samma dag. Ryktena om att jag var en lesbisk som hade sovit mig fram till kampanjen började också nästa dag.

Saker och ting kan ordna sig om du är smart, men min största dygd är tålamod. Jag var med i företaget i tre år, ända tills jag fick rollen Dyrbar. Jag tog det jag lärde mig om hemligheter, skam och nöje och tillämpade det på den verkliga världen omkring mig. Jag lärde mig att prata med människor. Jag lärde mig att flirta. Jag lärde mig att leda med min personlighet. Jag lärde mig att hantera rykten. (Om tjejerna på pratgolvet trodde att jag fick befordran genom att vara lesbisk, så lät jag dem det. Alla lesbiska jag känner är knäppa och gör skit. Jag har verkligen blivit kallad värre!) Jag lärde mig att be om det jag ville ha. Jag lärde mig att din genomsnittlige affärsman bär på massor av skam såväl som självberättigande. (Dessutom kan han ha trosor under kostymen och det är hans företag.) Jag är inte rädd för att säga något till någon. jag är inte rädd för vara någon. Jag har upplevt det värsta av människor och lärt mig att vi alla fortfarande är människor. Mitt tålamod lärde mig att överleva, och min intelligens hjälpte mig att säga ja till att agera när tillfället gavs för mig.

Jag har haft skådespelarroller som jag kände förnedrade mig lika mycket om inte mer än telefonsexsamtal. Jag tog de rollerna för att det var mitt jobb att ta dem och för att de relationer och erfarenheter jag har skaffat mig så småningom kommer att tillåta mig att skapa och spela mina egna karaktärer. Jag vill berätta mina egna historier, och snart kommer jag att göra det.

Utdrag ur This Is Just My Face: Try Not to Stare av Gabourey Sidibe. Copyright 2017 av Gabourey Sidibe. Används med tillstånd från Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. Alla rättigheter förbehållna.

Dela Med Dina Vänner: