Hur jag fann fred med min nisse efter att ha fått kemo

Mitt hår, pre-Worst News Ever.

Vilken typ av frisyr ska du klippa dig innan du börjar med cellgifter? Det är en av de frågorna som du förmodligen inte hittar besvarade i en tidning eller på en webbplats, eftersom det egentligen inte spelar någon roll – håret idag, borta imorgon. Men att kasta in handduken innan jag ens hade börjat behandlingen skulle inte fungera för mig. Så några veckor innan jag gick på min första cellgiftssession gick jag direkt till min frisör, Nunzio Saviano.

Jag dök upp på hans salong i New York City efter jobbet en kylig natt i november och gick upp för trappan till andra våningen. Studion hade stora fönster med orkidéer och en lugn och fridfull atmosfär. Nunzio sa hej och gav mig en kram. 'Vad tänker du på?' han frågade.

Jag brukar ge honom carte blanche. Mitt hår är tjockt och lockigt och lämnas bäst i händerna på någon som vet vad jag ska göra med det, men jag har alltid någon form av riktlinje: Ha det på längre sida, och snälla, ingen lugg. Men den här gången var min enda riktning: 'Jag börjar med cellgifter nästa vecka, så gör vad som helst.'

Zodiaken 19 november

'Vad?' frågade han förskräckt. Han lyssnade, nickade med huvudet och tittade på mitt hår medan jag förklarade situationen för honom: tumörerna på min lever, operationen och de sex kemoomgångarna som kommer. Men han hade fortfarande ett jobb att göra, så jag gick till schampostationen innan han började jobba med sin sax. Nunzio klippte av mitt blöta hår, tog sig tid och skapade lager med en rak rakhyvel. Stilen han landade på? En bob. 'Jag lägger i dessa lager så att när det faller ut, förmodligen med början här,' förklarade han och gjorde en rörelse runt mitt huvud, 'det kommer inte att märkas så mycket.' *Bra. *Men jag var åtminstone lättad att den bästa handlingen inte var en buzz cut.

Nunzio satte mig under en fläkttork, inställd på lägsta värme för att simulera lufttorkning, och när han lyfte den stirrade jag på min reflektion. Det var som plötsligt uppstått narcissism. Det här var den mest bedårande bob jag någonsin sett i mitt liv. Det puffade inte upp. Vågorna torkade inte i konstiga veck. Istället var de studsiga och enhetliga, formen var smickrande och, bäst av allt, snittet krävde inte ett enda hett verktyg. Det här var lufttorkad perfektion som jag aldrig tidigare upplevt, den obestridda bästa frisyren genom tiderna.

Jag var en besatt kvinna. När jag gick därifrån träffade jag min pojkvän på tunnelbanestationen i närheten. Han tog ett tag att hitta mig – eftersom jag inte hade min vanliga badmatta med lockar – och hans ögon lyste upp när han hade det. 'Wow', sa han. 'Ditt hår ser så bra ut.' Det såg bra ut. Och det kändes bra! Som de flesta tjejer med lockigt hår, växte jag upp beväpnad med keramiskt pläterade strykjärn och defrizzing serum. Så den här, en underbar frisyr som förbättrade min naturliga struktur och inte krävde något underhåll, var ett ögonblick värd att fira.

Men det kändes också som att universum gav mig fingret. Jag trodde att det skulle bli lättare att ta itu med nedfallet att klippa av håret, eftersom det verkade mardrömslikt att vakna upp och se att min kudde var full av långa lockar. Men jag hade så fel. Jag älskade min nya frisyr så mycket att jag ville behålla den till varje pris. Så jag försökte att inte röra den. Jag tvättade den bara en gång i veckan. Jag slutade lösa upp knutar. Jag experimenterade med att sova med framsidan nedåt. Om internet hade sagt åt mig att smörja in det så hade jag gjort det. Det hade varit värt det.

Och så började kemoterapi...

På Memorial Sloan Kettering Cancer Center i NYC, redo för min andra omgång av kemoterapi.

Jag hade bara fyra härliga dagar med min bob innan jag började med cellgifter. Men även efter tre veckor hade jag fortfarande majoriteten av mitt hår. (Även om jag tillbringade timmar med att inspektera min del i min badrumsspegel och var övertygad om att den växte sig bredare. Jag skickade till och med bilder till min lillasyster för att bekräfta.) Så en hemsk morgon hände det. En råttstor bit av mitt hår föll ut i handen under mitt veckoschampo. Jag skrek en stund. Jag tänkte hoppa ut genom mitt fönster och kom sedan ihåg att mina fönster bara öppnade fyra tum, förmodligen på grund av sådana här ögonblick. Sedan tillbringade jag resten av dagen med att sörja förlusten av både min värdighet och min perfekta frisyr.

Jag vet inte varför det chockade mig. Jag visste att det här ögonblicket skulle hända. Och ändå, på något sätt hade jag lurat mig själv att tro att om jag verkligen trodde att mitt hår inte skulle falla av, så skulle det inte göra det – vilket är anledningen till att jag misslyckades med att köpa en peruk i förväg. Så jag gick till jobbet med en stickad mössa och besökte senare en perukaffär, där en kvinna rakade det lilla håret som fanns kvar på mitt huvud och sålde en peruk med spetsar till mig. (Beyonces är spetsframtill också, berättade vänner för mig.) Min långa, raka, mörkhåriga peruk gjorde mig obekväm, både fysiskt (tänk spänningshuvudvärk) och känslomässigt. Jag kände mig som ett barn som lekte utklädd, en sjuk person förklädd till bilden av hälsa. Men eftersom jag hade betalat för den bar jag den religiöst i några veckor.

Så en eftermiddag på jobbet fick jag det äntligen. Vem skojade jag? Och vad var poängen? Jag slet av peruken från mitt huvud och stoppade ner den i en låda. Den låg kvar länge efter att jag avslutat cellgiften, och istället bar jag en grå kashmirkeps som min mamma hade köpt till mig. Mysigt och varmt, det var precis vad jag behövde vid det laget. Jag bar den tills jag hade tillräckligt med hår för att känna mig bekväm utan den.

Du kanske tror att i det stora schemat av cancer och de nödvändiga biverkningarna av kemo - som, låt mig säga dig, inte är vackra - verkar håret som om det borde ha varit det minsta av mina bekymmer. Jag förstår det. Men det är för lätt för människor (som ofta inte är skalliga eller genomgår cancerbehandling) att säga: 'Tja, håret växer ut igen.' Jag vet hur hår fungerar. Skulle du vilja vara skallig i sex månader? Har du någonsin försökt att växa ditt hår från grunden? Vet du hur det känns att lägga sin släta hårbotten på en kall kudde mitt på vintern?

29 ängelnummer betydelse

Allt jag ville ha var hår. Mitt hår , gärna haklängd. Jag drömde om det tre eller fyra gånger i veckan. Jag vaknade och trodde att jag fortfarande hade den bästa frisyren genom tiderna och sträckte mig upp för att röra vid den och hittade inget annat än bar hud. Det är som morgonen efter ett uppbrott: Du mår bra, och när ditt sinne kommer igång kommer du ihåg att något riktigt hemskt har hänt. Jag utvecklade också den här konstiga, sorgliga känslan av att röra mina fingrar i luften runt öronen, som om jag stoppade håret bakom dem - som fantomhårssyndrom.

Fem månader senare...

Så småningom började mitt hår växa ut igen. Jag älskade att känna att den gick från slät till stubbig till luddig och sedan till slut till mjuk. Det hände snabbt; ena minuten hade jag köbollsstatus och nästa hade jag tillräckligt med hår för att motivera en klippning.

Sedan dess har jag återvänt för att se Nunzio flera gånger. Min enda begäran är att han håller den som en nisse. Jag är inte säker på varför jag bestämde mig för att hålla det kort. Kanske ville jag ge min självkänsla en paus innan jag underkastade mig växtvärk. Jag kanske bara gillar att klippa mig och sola mig i härligheten av att ha hår att klippa överhuvudtaget. Men i vilket fall som helst, jag har haft nissen ett tag nu – en nisse jag väljer att ha, istället för en otur har skänkt mig – och jag dagdrömmer inte längre om att växa ut den eller återställa den bästa frisyren genom tiderna .

Det finns så många saker att älska med min nisse: Den är vacker och feminin, lätt att underhålla och skiljer sig från alla andra snitt jag har haft. Dessutom är jag inte samma person som jag var innan cancer, så varför bry mig om att försöka se ut som jag är? Det jag älskar mest är dock hur väl det passar det jag känner inombords. Det ger mig den här tuffa, bråka-inte-med-mig-vibben att mina söta lockar helt enkelt inte matchade, som ett subtilt erkännande av vad jag har varit med om. Det är OK att det inte är den bästa frisyren genom tiderna. Det är den bästa frisyren just nu. Och vet du vad? Jag är tillfreds med det.

Jag idag, med min brors hund, Ellie.

29 juli stjärntecken

Deanna Pai är en författare som bor på Manhattan. Hon diagnostiserades med hepatoblastom, en sällsynt form av levercancer, vid 23 års ålder. När hon inte klagar på sina celler kan du se att hon läser, springer och inte flyttar till västkusten. Följ henne på Twitter @deannapai .

Dela Med Dina Vänner: