Hur en självlärd hackare undkom en sekt

Stocksy

Datorn Shyama Rose fick för sin 14-årsdag var en boxig Macintosh Quadra 650. Året var 1994. Folk skickade inte e-post; det fanns ingen Facebook; Googles grundare hade inte ens träffats. Och nyheterna om det framväxande World Wide Web hade ännu inte tagit sig innanför portarna till Barsana Dham, den religiösa föreningen i Austin, Texas, där hon bodde.

Anläggningen låg på en spektakulär sträcka av frodig egendom och innehöll ett slottsliknande tempel utsmyckat med bladguldsklädda pelare, marmorgolv, fårskinnsmattor, troner och helgedomar – allt omgivet av staket. Anhängare där förkastade det vanliga samhället; de hade avsagt sig sina världsliga ägodelar för att komma och dyrka en andlig ledare vid namn Swami Prakashanand Saraswati, som bar knallgula och orangea kläder och kransar av blommor runt halsen. Följare satt och tittade tysta på när han åt sina måltider. De böjde sig för hans fötter och drack ur hans spott. År senare kom Rose över en kultchecklista och svarade på frågor som: Visar gruppen ett överdrivet nitiskt och otvetydigt engagemang för sin ledare? Ja . Avskräcks ifrågasättande, tvivel och oliktänkande eller till och med straffas? Ja . Men när Rose först flyttade in i anläggningen vid 11 års ålder med sin mor och bror, verkade livet där magiskt.

En natt inte långt efter att hon fick sin dator var Rose i bungalowen hon delade med sju vuxna kvinnor. Före kvällsgudstjänsterna satt hon ensam i sitt sovrum och pysslade med maskinen. Det fanns en sladd som såg ut som ett telefonuttag, så hon drog in Macintosh-datorn till sin mammas rum och kopplade in den. Ett konstigt uppringningsljud brummade och pipade. Ett fönster öppnades på skärmen. Det här är coolt, tyckte hon.

Rose hade precis snubblat på Internet. Och det skulle vara hennes flykt från Barsana Dham.

Hjärntvättningen började när jag var några månader gammal
När Shyama Rose föddes i Rotorua, Nya Zeeland, hade hennes mamma, Tui Rose, redan börjat följa gurun och hans organisation, International Society of Divine Love. Det var han som föreslog namnet Shyama, efter en hinduisk gudinna.

Enligt Rose, när hon var ett litet barn, reste hennes mamma för att resa med Saraswati. (Tui säger att hon gick av medicinska skäl, inte för att vara med gurun.) Hennes pappa, en försäkringssäljare, lämnades för att ta hand om henne och hennes bror, som var fyra år äldre. Plötsligt säger han: 'Jag är en ensamstående pappa vars fru har studsat ur bilden', säger Rose. När jag var tre och ett halvt begick han självmord.' Hon minns inte mycket (varken hon eller hennes bror var hemma vid den tiden), förutom att hon har fått veta att hon vid begravningen försökte klättra i kistan för att krama sin fars kropp.

Min mamma kom hem och var tvungen att packa ihop våra liv, säger Rose. Under några år bodde de i Kalifornien, där Tui hade blivit vän med andra följare, men kämpade för att klara sig. När de flyttade till Barsana Dham var livet bättre. Vi hade 15 'bröder och systrar' och 200 hektar att springa runt i, säger Rose. Vi hade en bäck som gick genom fastigheten; vi skulle bada och hoppa från klippor hela dagen. Hon lämnade inte annat än för att gå på den lokala folkskolan, även om hon i sina långa kjolar och långa flätor ibland blev kallad djävulsdyrkare av de andra barnen. Jag brydde mig inte. Jag tänkte bara, Skruva dig; du är dum, säger hon. Det hade borrats in i mitt huvud att jag var denna speciella snöflinga och jag hade blivit placerad på jorden för att hitta Gud – hjärntvättningen började när jag var några månader gammal.

Saker och ting förändrades dramatiskt när Rose var 12. En dag i Saraswatis kök började han justera hennes sari och plötsligt var hans hand över hela hennes bröst. Han var ett halvt sekel äldre än hon. Han ansågs vara en gudom. Och jag var 100 procent hängiven, säger hon. Jag visste att det inte var rätt. Men jag kände att om jag sa något så skulle jag dra åt helvete.

hjärnpirrande pussel för barn

Ändå hon gjorde berätta för sin mamma om händelsen. Hon sa att det var nåd; det kom från Gud, minns Rose. (Tui minns konversationen så här: Jag frågade [Shyama] var hon säker på att han inte av misstag stötte henne när han arbetade med sari och prydde henne med sin uppmärksamhet? Hon svarade inte men var inte alls synligt upprörd. Jag önskar med hela mitt väsen... en röd flagga skulle ha slocknat.)

taurus sex

Snart var övergreppen en vanlig, åtminstone veckovis, händelse: Det var massor av smekning, massor av beröring, säger Rose. Efter att hon blivit utsedd att vara hans personliga tjänare, skulle jag skickas in i hans rum, och han skulle göra sexuella saker, säger hon. Ibland dök han upp vid min säng klockan tre på morgonen. Det var skrämmande.

När Rose var 13, anförtrodde Kate Tonnessen, en 14-åring på ashramet, att hon också blev antastad av swamin. Jag sov över hos Shyama och sa: 'Säg att du blev misshandlad', minns Tonnessen. Jag behövde att hon backade upp mig. Rose kunde inte. Jag trodde fortfarande på honom, säger hon. Jag visste inget annat.

Jag hade ingen aning om att jag hackade
Men dagen då Rose kopplade ihop sin Macintosh fördes hon in i ett helt nytt universum av kuriosa. Jag skulle gå in och radera en viktig fil för att se vad som skulle hända, säger hon. Som, 'Åh, så gör det den där .’ Och så skulle jag fixa det. Hon lärde sig binär matematik, datorerna med nollor och ettor förlitar sig på för att fungera, och så småningom hittade hon andra tonåringar som i hemlighet ringde in till chattrum; de visade henne knep, som hur man kastar bomber för att låsa ut människor från vissa onlineområden. Jag hade ingen aning om att jag faktiskt hackade, säger hon.

På Internet kände Rose sig trygg, till och med bemyndigad. Jag insåg att det fanns möjligheter utanför min taskiga miljö, säger hon, och att hela världen inte var en hög med smärta. En onlinevän berättade för henne om ett datavetenskapsprogram vid Sul Ross State University i Alpine, Texas. Det var då tanken på college dök upp i mitt huvud, säger hon. Hon ansökte, blev antagen och tog studielån för att betala undervisningen. Gurun skrek och gnällde över att jag släppte henne, minns Roses mamma - men till slut stödde hon sin dotters beslut.

Rose var äntligen fri från Saraswati. Men när hon försökte klara av omvärlden började hon snart få panikattacker. Jag visste att tekniken var min out, säger hon, det enda som skulle rädda mitt liv. Hon hjälpte till att organisera spelkvällar och tog ut per person för att spela Counter-Strike och Warcraft, och samlade in tillräckligt med pengar för att ta sin datavetenskapsklubb till en hackningskonferens i Las Vegas. Sussarna hon mötte där fick henne att bli förbannad. Hon lärde sig om hackare med svarta hattar, som begår brott, stjäl identiteter och orsakar förödelse, men också om hackare med vita hattar, som försöker omintetgöra dem. Och när hon hörde att Seattle snabbt höll på att bli centrum för framväxande teknikföretag som Microsoft, Amazon och eBay, stoppade jag in allt jag ägde i min bil, säger hon, och flyttade dit en vecka efter att jag tog examen från college. SÅ FORT SOM MÖJLIGT.

Hacking, säger Shyama Rose, är min anledning till att fortsätta.

I Seattle gick hon med i ett underjordiskt sällskap av självbeskrivna etiska hackare som heter Uninformed, som kommunicerade via ett mycket krypterat forum. Tillsammans med gruppen började hon hitta säkerhetsbristerna i system från Microsoft, IBM och andra, letade ut maskar och skadlig programvara och sedan uppmärksammade företagen på deras egna sårbarheter. I flera år använde hon det neutrala handtaget vf (valt slumpmässigt), eftersom de skulle ta en kvinna på mindre allvar, säger hon. Många trodde att jag var en man.

Efter ett tag började företag anställa henne. Medan hon konsulterade för Microsoft, säger Rose, arbetade hon med några Windows-produkter som penetrationstestare. Jag skulle försöka bryta mig in i en mjukvara för att hitta alla möjliga sätt som en hackare kan försöka, så jag kunde komma på hur jag skulle stoppa honom innan han kommer dit, säger hon. När hon gjorde ett test för en bank fann hon att hon i princip kunde handla så mycket pengar hon ville på olika bankkonton. Jag hade en massa studielån som jag kunde ha utplånat med bara några klick, säger hon. Men självklart var jag tvungen att göra det etiska och anmäla det. Fördelen är att du sover gott på natten.

Snart klättrade hon på Internetsäkerhetsnivån och arbetade för Live Nation och NASDAQ; Jobbet på NASDAQ fascinerade henne särskilt, eftersom ett hack där kunde hota hela ekonomin: Människor kan förlora sina bankkonton, pensionssparande – sitt uppehälle, säger hon. Jag började tänka, att hacka är coolt. Men det blev verkligen viktigt för mig att jag skyddade människor, att jag skyddade deras personliga säkerhet. I vår nyligen tech-aktiverade värld hade Rose hittat sin superkraft.

Vi måste göra något
Men eftersom Rose gjorde sig ett namn professionellt i slutet av tjugoårsåldern, fortsatte hon att kämpa känslomässigt. Och så en dag mailade Tonnessen, som lämnat ashramet, henne en länk till en artikel om en andlig lärare på anläggningen som de båda kände. Han hade anklagats för våldtäkt, i ett fall av en 12-åring, och hade friats från anklagelserna. Att se ordet våldta gav Rose en plötslig klarhet. Jag hade lurat mig själv att tro att det som hände inte var så illa, säger hon, men det var . Rose och Tonnessen började tänka på de andra barnen som fortfarande var vid ashramet. Det var en specifik tjej vi var oroliga för, säger Rose. Hon var så vacker, så fin. Det var linjen i sanden. Vi tänkte att det här handlar inte om oss längre. Vi måste göra något.

2007 reste Rose, tillsammans med Vesla Kazimer, Tonnessens yngre syster, till Hays County sheriffs kontor i Texas för att rapportera deras övergrepp. (Den 10-åriga preskriptionstiden hade löpt ut för Tonnessen.) Saraswati arresterades den 25 april 2008 och satte en miljon dollar obligation. Det tog nästan tre år för rättegången att planeras, men 2011 mötte Rose honom i rätten. Efter all den tiden, säger hon, såg jag honom för vad han var: ett rovdjur.

böcker om länder för barn

En fredag ​​i mars 2011 dömdes Saraswati för 20 fall av oanständighet med en minderårig och fick åka hem en helg på borgen. Nästa måndag dömdes han till 280 års fängelse, men dök inte upp i rätten. Än i dag har han inte hittats. Jag var förkrossad och hjärtbruten, säger Rose. Det tog bort den chansen att jag fick tro på livet igen. (Föreningen har sedan dess bytt namn och avsagt sig förbindelser med Saraswati. Tui Rose, som insisterar på att hon var helt omedveten om att Shyama blev antastad av gurun, säger att hon också var ett offer för våldsamt psykiskt våld. Hon lämnade ashramet 2007, liksom gjorde Shyamas bror.)

När rättegången var över kände Rose ett stort tomrum. Hon satt och stirrade in i sitt medicinskåp i badrummet och tänkte: Det finns piller där; Jag vill ta dem. Samtalsterapi och medicinering fungerade inte. Vändpunkten kom äntligen för två år sedan, efter att hon hade börjat bashoppa: Hon hade klättrat upp på en bro över en fantastisk ravin och en flod, förberedde sig för ett hopp och gjorde en paus. Flera av hennes vänner hade nyligen dödats i sporten. Jag tittade ner, och jag började gråta, säger hon. Jag tänkte, det här är verkligen läskigt. Jag är inte redo att dö. I det ögonblicket insåg Rose hur mycket hon ville leva – inte i skuggorna, utan fullt ut.

Idag trivs Rose, i toppen av sitt spel i en bransch som bara består av 10 procent kvinnor. Jag älskar sexigheten och det roliga som hacking ger mig, säger hon. Men det finns inget som gör mig mer förbannad än att någon gör något dåligt mot någon som inte kan skydda sig själv. Det beror uppenbarligen på att se barn skadas. Från varelse ett av dessa barn. Den här branschen ger mig ett syfte; det är min anledning till att fortsätta. Chef för Internetsäkerhet på ett stort finansföretag som hon är noga med att inte namnge (jag är ständigt måltavla av illvilliga hackare, liksom mitt företag, förklarar hon), hon spenderar nu helger med att surfa och hoppa fallskärm, ofta med sin pojkvän, som hon delar med ett hem och två katter, Dee Dee och Nugget. Medan hon och hennes mamma är främmande förblir hon nära sin bror. Han har aldrig svikit mig, säger hon.

Rose har en permanent påminnelse om sitt gamla liv. Strax efter att hon lämnat tinningen fick hon en tatuering av en drake på nedre delen av ryggen. Det var sju år tidigare Flickan med draktatueringen blev en internationell bästsäljare, men Rose ser de vilda likheterna mellan hennes berättelse och romanens huvudperson Lisbeth. (Jag tror att hon är en bättre hacker än jag, skrattar hon.) Sedan är det tatueringen hon fick för ett och ett halvt år sedan på sin vänstra arm som sammanfattar hennes nya liv, äntligen fri från allt som en gång fångade henne. Det lyder: Vik ut dina vingar. ?

Erika Hayasaki är docent i litteraturjournalistik vid University of California, Irvine.

Dela Med Dina Vänner: