Jag har bröstcancer i steg 4, men jag ger inte upp mitt hopp om att bilda familj

Rebecca Hall med sina syskonbarn, Sophie och Zoe Med tillstånd från Rebecca Hall

Kuvertet kom i brevlådan med alla våra andra räkningar – sjukförsäkring, vatten, el. För någon annan var det bara ytterligare ett vitt rektangulärt kuvert som krävde pengar för en tjänst som vi använt. För mig var det mitt hopp att en dag få en familj.

Jag kände igen det direkt: Reprotech stämplades på framsidan med stora, djärva svarta bokstäver, och jag släppte alla andra kuvert på bordet så att jag kunde umgås med det här.

3 september tecken

Det här var den årliga räkningen som vi betalar för att hålla våra sju embryon frysta i en lagringsanläggning. Våra framtida bebisar. Tja, en gång i tiden var de våra framtida bebisar, då vi trodde att min cancer skulle stabiliseras tillräckligt för att vi skulle kunna frysa upp en eller två och starta processen att bilda familj. Nu är de bara sju frysta embryon, liv som ännu inte lever. Vår värld är inte säker nog att föra in dem i den, men vi kan inte möta att kassera dem, så de sitter, upphängda i lösning, och väntar på ett liv som aldrig kommer att bli.

När jag först fick diagnosen stadium 3 bröstcancer, för sju år sedan, talade mina läkare med mig om att bevara fertiliteten. Den hårda kemoterapikuren som jag var på väg att utstå skulle sannolikt vara för mycket för mina äggstockar. De förväntade sig att jag skulle bli infertil. Jag var tvungen att bestämma mig: påbörja behandlingen omedelbart eller skjuta upp cellgiften för att frysa mina ägg.

Men jag var 25, singel och rädd. Så mycket som jag ville ha barn, verkade en familj så långt borta och hypotetisk. Tanken på att skjuta upp en behandling som omedelbart skulle rädda mitt liv för att kanske bevara min fertilitet så att jag eventuellt skulle kunna få barn en dag med en okänd man var för abstrakt. Så jag dök rakt in i cellgifter, i hopp om att jag skulle avsluta behandlingen och gå in i remission med en chans att bli mamma.

Anmärkningsvärt nog gjorde jag det. Min onkolog sa till mig att jag var den första patienten han hade på 30 år som inte kastades in i klimakteriet av drogerna. Det kanske är meningen att jag ska bli mamma, tänkte jag. Kanske är inte allt förlorat.

Trots att jag var i remission var jag tvungen att spendera de kommande fem åren på ett antihormonläkemedel som gjorde graviditeten farlig. Men jag var bara 26 och behövde tid för att träffa rätt man och slå mig ner ändå, så att vänta fem år verkade inte orimligt. Ett och ett halvt år efter remission träffade jag Evan. Vi gifte oss. Vi båda ville ha barn; vi pratade om namn och hur många vi skulle ha. Allt går ihop, tänkte jag.

År 2014, bara tre veckor efter att vi stod i den fläckiga skuggan av en båge av solrosor och lavendel och sa att jag gör det, handflatorna klibbiga av sommarvärmen och spänningen, satt vi återigen på min onkologs kontor och kramade varandras händer när vi hört ord som metastaserande, terminal, och så ledsen. Mindre än tre år efter att jag fick veta att jag var cancerfri hade cancern kommit tillbaka och spridit sig till mina ben och avlägsna lymfkörtlar. Jag var nu en stadium 4-patient med metastaserande bröstcancer (MBC). MBC är terminal, med en medianöverlevnad på två eller tre år. Cirka 30 procent av bröstcancerpatienterna i tidigt stadium metastaserar senare, ibland efter decennier av remission.

Med MBC-diagnosen var jag tvungen att omedelbart återuppta behandlingen, och jag skulle vara i någon form av behandling resten av mitt liv. Den här gången skulle framkallande av klimakteriet vara en avgörande del av att slå tillbaka cancern. Även om jag levde skulle jag aldrig kunna bära ett barn.

Förlusterna verkade oändliga när jag brottades med diagnosen. Sorgen slet mig sönder; rädslan förmörkade allt. Jag kände mig nedtryckt av tyngden av allt jag inte skulle uppleva i mitt liv, allt jag skulle lämna bakom mig, som om jag var instängd i en bråtehög. Hur jag än försökte kunde jag inte kämpa mig ut, kunde inte se ljuset, orkade inte försöka.

Tanken på att aldrig bli mamma trumfade alla andra tankar. Under de första veckorna vaknade jag snyftande; Jag tillbringade mina dagar hopkrupen i hörnet av mitt vardagsrum utan att kunna hämta andan, mitt sinne en oändlig rulle av de ögonblick jag aldrig skulle uppleva med barnen som aldrig skulle existera. Jag föreställde mig ligga på soffan med Evan när vi kände vår baby sparka; tårarna rann nerför mitt ansikte när jag kom ihåg att detta aldrig skulle hända.

Så när mina läkare gav mig en chans till för att bevara fertiliteten ville jag ha det. Även om jag aldrig skulle kunna känna ett barn växa inom mig, om vi frös embryon, och om jag överträffade den förväntade överlevnadstiden, skulle vi kanske kunna hitta en vän vars kropp skulle vara frisk nog att kompensera för mina misstag. egen, som skulle vara villig att bära vårt barn åt oss. Det var ett långt försök – surrogatmödraskap är en otroligt svår, lång och dyr process – men vi var inte redo att ge upp.

Vi lånade 10 000 dollar av mina föräldrar och körde till en annan läkarmottagning, en där väntrummet var fyllt av glada och förväntansfulla par. Det var förvirrande att se en sjukvårdsinrättning full av hoppfulla, glada unga människor i min ålder. Jag var så van vid cancercentret. Men fertilitetskliniker är inte byggda för döende; de är byggda för de hoppfulla, för nytt liv. Så vi tog våra lånade kontanter till den här främmande platsen, och jag injicerade mig i magen varje kväll i två veckor med medicin som stimulerade allt min onkolog ville undertrycka, och fertilitetsspecialisten tog ut 23 ägg, som blev till sju frusna embryon som bor nu i en metallcylinder.

Det var mina sista två veckor av verklig fertil kvinnlighet, och de var värda varenda krona.

1 maj zodiaken

Med våra embryon säkert borttagna från min farliga kropp började jag få månatliga bukinjektioner som var utformade för att stänga ner mina 29-åriga äggstockar för alltid. Jag tog piller varje dag för att torka upp det återstående östrogenet i min kropp som en svamp.

Jag kastade mig över att undersöka våra familjeplaneringsalternativ. Bortsett från surrogatmödraskap var den enda andra gnistan av hopp adoption, men medicinsk historia är avgörande aspekter av den blivande förälderutvärderingsprocessen, och min diagnos flyttade oss till botten av högen, minst sagt. Plus, om antingen surrogatmoderskap eller adoption någonsin kom till, var vi tvungna att hoppas bortom hopp om att jag skulle ha tid att uppleva moderskapet. Inte tid i min dag, utan tid i mitt liv.

Jag visste hur osannolikt surrogatmödraskap och adoption var för oss, men jag kämpade för att acceptera möjligheten till en framtid utan barn. Att inte ha barn lämnade ett tomrum djupt nere i min mage som ingenting kunde fylla, även om ändlösa tårar försökte göra det. I min ålder är frågan om fertilitet och familjeplanering oundviklig – nästan alla jag känner blir gravida eller har små barn – och det var en ständig påminnelse om vad jag inte hade. Om jag gick på en väns babyshower, skulle jag komma hem gråtande, med en ask med rosa och blå kakor som jag vann i tävlingen för att vika babystrumpor, eftersom jag kände mig desperat efter att vi skulle vika våra egna strumpor.

Så varje år, när det vita Reprotech-kuvertet dök upp på posten, betalade jag det omedelbart, underblåst av ett flimmer av hopp om att våra embryon var säkra och friska, att de en dag skulle kunna skickas hem. Så länge vi hade dem fanns det fortfarande en chans.

Så en dag vaknade jag med en huvudvärk som inte försvann. En vecka senare låg jag i en sjukhussäng och väntade på att den ena av två hjärntumörer skulle opereras bort, och den andra strålade. Bröstcancern var tillbaka igen, och den hade spridit sig ännu längre.

Att utveckla hjärntumörer gjorde det nästan omöjligt för mig att förstå tanken att jag skulle kunna leva tillräckligt länge för att höra ett barn kalla mig mamma. Fram till dess hade min cancer reagerat så bra på behandling att jag började låta mig själv flirta med tanken att jag kan vara en av de sällsynta patienter som lever med MBC i årtionden. Om så var fallet ville jag göra det med en familj.

Men den svåra verkligheten var att min hälsa och min prognos kunde förändras på ett ögonblick, när som helst. Hjärntumörer kan dyka upp från ingenstans. Jag bestämde mig för att så länge min hälsa var så flyktig så ville jag inte ha barn. Jag ville inte gå den vägen om jag sannolikt inte skulle vara i närheten för att uppfostra mina barn, skicka dem till gymnasiet – eller till och med dagis. Jag cementerade över tomrummet i min mage som hade orsakat mig så mycket smärta, och jag övertygade mig själv om att det var till det bättre.

berättande fackböcker för mellanstadiet

Varför fortsätta lämna över pengar till Reprotech för att lagra embryon som aldrig skulle växa till ett barn? Varför betala räkningen på mitt skrivbord? Jag såg inte poängen. Den satt ovanpå en hög med handtag i detta senare pappersarbete i en månad.

Men jag kunde inte inte betala det. Om jag struntade i räkningen skulle allt hopp om en familj vara över. De skulle slänga embryona utan pengarna. Och det var mer än så. Att inte betala räkningen kändes som att jag bestämde mig för att min situation inte skulle förbättras, att jag inte skulle bli bättre, att jag inte skulle leva.

Jag fortsatte att kontrollera räkningens förfallodatum och krysskolla den med kalendern, och suckade sedan av lättnad när jag insåg att jag fortfarande hade tid att betala den. Det kom närmare och närmare deadline.

Med fem dagar över skrev jag checken och skickade den på posten.

Rebecca Hall är medförfattaren till kortfilmen Bara , ut nu i oktober. Hon är frilansande medicinsk skribent och redaktör, samt ägare till sitt eget utomhusyogaföretag, Santa Cruz Nature Yoga. Hon bor i Santa Cruz, Kalifornien, med sin man och sin hund, Harriet.

Dela Med Dina Vänner: