Jag förlorade min mamma för 12 år sedan. Och nej, jag kommer aldrig att 'komma över' det

Artighet Marisa Renee Lee

Jag vill ha min mamma. Jag vill bara lägga mitt huvud i hennes knä, låta henne gnugga min rygg och ta en paus. Så här känner jag mig varje gång jag blir sjuk, när jag känner mig överväldigad och på sistone när jag hör berättelserna om lidande som coronavirus-pandemin har orsakat. Jag saknar henne hela tiden, men jag kan känna ångestens kryp när jag tänker på hur stressigt det skulle ha varit att hantera hennes många tillstånd mitt i denna kris.

Ändå längtar jag efter kvinnan som slutade andas för 12 år sedan en annars omärklig dag i februari. Jag höll om henne när hon kollapsade, såg henne få ett anfall och strax efter såg jag henne lämna denna värld. Som jag lovade henne att vi skulle vara, var vi i hemmet jag växte upp i, omgivna av familj.

Under åren fram till den dagen hade jag försökt förbereda mig på hennes död. Min mamma hade haft multipel skleros sedan jag var 13, och nio år senare fick hon diagnosen stadium IV bröstcancer. Efter att ha härjat hennes ben beslöt hennes cancer att slå läger i hennes hjärna. Det gick inte att förneka det slutliga resultatet, men som jag fick veta efter att hon dog, att förbereda sig för att någon du älskar ska lämna dig betyder inte att du någonsin kommer att vara redo för det.

När det hände spelade det ingen roll hur mycket tid jag hade ägnat åt att läsa Elizabeth Kubler Ross Om Döden och Döden eller antalet gånger jag påminde mig själv om att det är så det skulle sluta. Jag kände mig vilsen. Min mamma hade inte bara varit min mamma, hon hade också varit mitt ankare och min kompass.

Som ung hade jag organiserat mitt liv kring att vara vårdare. Nu var hon borta, och med henne förlorade jag en bildande del av vem jag var. Det var desorienterande. Jag insåg att hennes död – det omedelbara faktumet av det – inte ens skulle vara den svåraste delen. Döden är bara början på en sicksackande, förvirrande och livsförändrande sorgeprocess. Att hjälpa min mamma att dö på sina egna villkor var mycket lättare än vad som kom sedan.

Så jobbiga som de första dagarna och veckorna var för mig, kan jag inte ens börja föreställa mig hur det skulle kännas att förlora henne just nu. Att inte ha trösten att tillbringa sina sista stunder med våra släktingar och nära och kära. Att inte ha kunnat besöka henne under hennes flera sjukhusinläggningar. Att inte ha haft vänner som rest timmar, även genom en snöstorm, för att vara med mig när jag navigerade hennes förlust. Möjligheten att sörja i omfamningen av människorna som älskar dig är ännu en sak som vi har förlorat på grund av COVID-19.

Månaderna efter att min mamma dog är suddiga. Vad jag minns är domen jag kände när jag markerade årsdagen av hennes död – 1 månad, 6 månader, 12 månader. Jag kunde se att vissa var frustrerade över att jag inte hade kommit över det. Jag var inte bra på att gå vidare. Istället fortsatte jag att sörja förlusten, och jag kämpade med depression och ångest mycket längre än vad andra ansåg rimligt. Om jag ska vara ärlig tror jag att en del av mig höll med dem. Jag borde må bättre tänkte jag. Men 12 år senare har jag förstått att man aldrig kommer över det.

Du växer genom förlusten. Du förändrar. Du anpassar dig. Men du kommer inte över det.

Jag sörjer fortfarande och firar min mamma. Jag var tvungen att sörja henne när jag fick mitt drömjobb i Barack Obamas Vita huset och hon var inte där för att uppleva att träffa den första svarta presidenten. Jag grät konstant när jag förlovade mig, inte för att jag var orolig för att gifta mig, utan för att den enda personen som bryr sig om varje detalj lika mycket som jag inte var där. Det fanns inget sätt att min dåvarande fästman, som är underbar, skulle bli hälften så upprymd som jag var, eller som min mamma skulle ha varit, över anpassade boktrycksinbjudningar. Och nu, när jag gråter för bebisen som jag planerade att föda i år, bebisen vi arbetat så hårt för att skapa och som jag offrade min kropp för, bebisen som bara inte är menad att vara, allt jag vill ha i världen är för min mamma att vara här för att trösta mig. Att inte komma över det har gjort det möjligt för min mamma att förbli en aktiv del av mitt liv även 12 år senare. Det är omöjligt att känna mig utan att känna min mamma.

Tolv år av sorg har visat mig att det inte finns något rätt sätt att göra det på.

215 nummer

Jag vet att när årsdagen av hennes död rullar runt varje år, precis när hon dog, kommer jag att få en episk härdsmälta. Det är som om min kropp kommer ihåg traumat och bara stängs av. Jag tillbringar hennes födelsedag och den där årsdagen omgiven av människor som älskar mig och är beredda att förse mig med ett glas bourbon (prydligt) och en låda med näsdukar. Vanligtvis samtidigt.

Som någon som inte ser sig själv som känslomässig, har det tagit lite tid för mig att acceptera att komplicerade känslor kring sorg är normala. När jag kämpar påminner jag mig själv om att jag förlorade min mamma, min bästa vän och min kompass. Jag hade orienterat mitt liv kring en sjuk förälder sedan innan jag började gymnasiet; hennes sjukdom och hennes död är en del av mig. Det går inte att komma över det. Jag tänker på min mamma varje dag och pratar regelbundet om henne med familj och vänner, av vilka många aldrig hade en chans att träffa henne. Jag kanske har begravt henne, men hon har fortfarande en plats och en närvaro i mitt liv och i livet för de människor som älskar mig. Jag har valt att låta min sorg utvecklas på det sätt som känns mest naturligt för mig.

Men 12 år av sorg har visat mig att det inte finns något rätt sätt att göra det på. Så om du sörjer – särskilt plötsligt, mitt i vad som är en obestridligt svår tid för alla – överväg detta tillstånd för att sluta försöka fullända processen eller gå vidare. Ta det inte ifrån mig, även om jag har över ett decenniums erfarenhet i det här området. Ta det från min mamma. Om hon fortfarande var här skulle hon säga åt dig att slappna av och att det är okej. Hon skulle lugna dig. Och sedan skulle hon mata dig.

Marisa Renee Lee är medgrundare till Stödjande , en plattform som gör det enkelt för människor att svara när någon de bryr sig om står inför en livsförändrande utmaning. Hon finns på Twitter och Instagram @marisareneelee .

Dela Med Dina Vänner: