Jag är äntligen stolt över att vara asiatisk. Jag kommer inte låta Coronaviruset ta bort det

Getty bilder

Föreställ dig en 27-årig kvinna, född och uppvuxen i Kalifornien. Hon gick på college i mellanvästern och bor nu i New York City. Efter jobbet kan du hitta henne i kvarterets Pilatesstudio. Hon tillbringar lördagar och Söndagar tittar på fotboll och somrar på en flod i Montana, flugfiske med sina föräldrar.

Föreställer du dig en vit kvinna?

För några år sedan skulle personen jag just beskrev ha uppskattat antagandet. Trots allt tillbringade hon så mycket av sitt liv med att vilja ha en vitare bild, även om hon – jag lovar – älskar Montana och Pilates.

Men hon är också en tredje generationens kinesisk och koreansk amerikansk kvinna som precis har börjat inse hur mycket hon omedvetet undertryckte sitt asiatiska arv. Jag skulle veta. Jag är hon.

Redan innan en pandemi bröt ut hade jag börjat brottas med den antiasiatiska rasismens genomgripande karaktär – och hur jag har överlevt den, hanterat den och till och med internaliserat den. På den tiden tänkte jag inte på aktivism eller rättvisa. Jag ville bara förstå mitt eget liv bättre. Men nyliga händelser kring utbrottet av coronaviruset – från dess felmärkning som ett kinesiskt virus till den diskriminering och våld som det orsakat – har tvingat mig att säga ifrån.

Jag växte upp i Marin County, Kalifornien – en rik, liberal förort till San Francisco. Jag upplevde inte den första generationens upplevelse. Mina föräldrar växte också upp i Kalifornien, där alla mina fyra morföräldrar också tillbringade större delen av sina liv. Jag hade en privilegierad uppväxt. Jag har gått i bra skolor, har underbara föräldrar och har alltid känt mig älskad och stöttad. Jag växte också upp, till stor del, med vita människor.

På någon nivå måste jag ha förstått att att bli sedd som asiatisk i Amerika innebar att leva med några brutala fördomar.

Under större delen av mitt liv trodde jag inte att detta var ett problem, eller att det ens påverkade mig. Jag var i förnekelse om hur mycket arbete jag gjorde för att passa in i människorna runt mig. Nu när jag ser tillbaka ser jag att jag ville undvika att verka för asiatisk – vad det nu betydde. På någon nivå måste jag ha förstått att att bli sedd som asiatisk i Amerika innebar att leva med några brutala fördomar.

Bra på matte, dålig på att köra bil. Tyst och undergiven. Inte våldsam eller ens atletisk, utan hypersträng mot sina barn. Tigermammor. Violinlektioner. Lydiga fruar. Och så vidare.

Av dem alla är stereotypen som kränker mig mest uppfattningen att asiater är undergivna. Det gör ont eftersom det är det mest missförstådda: ett kännetecken för den asiatiska kulturen är en betoning på respekt – särskilt för äldre och överordnade. Jag anser att det är en vacker aspekt av den asiatiska kulturen, men det är ofta feltolkat och skevt. Den används som en trope och målar asiater som försvarslösa och svaga. Det gör ont att se oss representerade så här, och redan som liten försökte jag fly från det fula narrativet. Men det är ännu mer smärtsamt att inse att underkastelse och tystnad är kärnan i min egen berättelse.

Jag gick på en liten, progressiv privat gymnasieskola i hjärtat av San Francisco. Jag älskade min skola och hade en otrolig nära grupp vänner, som alla var vita. Men det finns en viss känsla som du bara kan förstå om du har upplevt den – känslan av att gå in i ett stort rum med människor och inse att du är den enda som inte riktigt passar. Det är inte roligt, och som så många andra gjorde jag vad jag kunde för att minimera min skillnad. När någon satte på sig en falsk asiatisk accent och kallade mig Dana Ree (mitt efternamn är Lee), skrattade jag med. När mina vänner skämtade om asiater sa jag inte upp.

En del av mig kände mig alltid generad och defensiv. Men jag ville inte hamna i bråk om något sådant, så jag lät det glida. Det här var mina vänner. De accepterade mig. De gillade mig. Jag ropade aldrig ut dem.

Men den ständiga strömmen av diskriminering jag upplevde kom inte bara från andra människor – inte i gymnasiet och inte efter. Sanningen är att jag också skulle göra narr av mig själv. Om jag inte fick ett A i matte skulle jag skämta om att jag var den sämsta asiat någonsin. Det var den klassiska försvarsmekanismen – en överlevnadsmetod. Om jag kunde göra narr av mig själv först, skulle andras skämt inte kunna skada mig, eller hur? Men att trycka ner mina känslor, borsta bort kommentarerna och att vägra att vara för asiatisk läggs till att jag tryckte bort någon väsentlig del av den jag är.

När jag ser tillbaka önskar jag att jag hade stått upp för mig själv. Men jag jobbar också på att förlåta mig själv, att inse att jag gjorde vad jag var tvungen att göra för att ha det bra på gymnasiet (vilket jag i stort sett gjorde). Hur ironiskt att jag i ett försök att ignorera kommentarer om stereotyper förstärkte en: undergivenhet.

Jag fortsatte att smälta in med människorna runt omkring mig under hela college och in på forskarskolan. Men 2018 besökte jag Kina för första gången. Och det var då saker och ting började förändras.

Istället för att känna att mitt asiatiska arv var malplacerat, eller något jag behövde förtränga, kände jag att jag tillhörde något.

Jag gjorde resan med en grupp vänner, som alla var vita. Men den här gången (och kanske för första gången någonsin), när jag såg mig omkring var det inte jag som stod ut. Jag var omgiven av människor som såg ut som jag, och jag kände en våg av stolthet över min kultur och bakgrund. Jag förklarade ivrigt för mina vänner vilka livsmedel som hade sitt ursprung i Hongkong, inte i Kina. Jag berättade om jularna som jag brukade tillbringa med min mormor, som gjorde wontonsoppa med oss ​​och visade oss hur man ordentligt viker ett omslag runt fyllningen. Jag lärde dem hur man säger ångad fläskbulle på kantonesiska (cha siu bao), en fras som jag kände till eftersom det alltid hade varit min favoritmat.

Istället för att känna att mitt asiatiska arv var malplacerat, eller något jag behövde förtränga, kände jag att jag tillhörde något. Jag kände mig bemyndigad. Och jag började inse vad jag hade gått miste om i 25 år.

När jag kom hem från resan vägrade jag att släppa min djupa nya identitetskänsla. Slöjan, som de säger, hade lyfts och jag kunde äntligen se klart.

Ända sedan dess har jag ägnat mycket tid åt att tänka på tidigare erfarenheter och kritisera mina egna reaktioner. Men jag har också försökt ta igen förlorad tid. Jag jublade när Ali Wong blev ett känt namn och krossade myten om den undergivna asiatiska kvinnan med sina rygg mot rygg Netflix specialerbjudanden. Jag sprang ut till Galet rika asiater och såg den dominera biljettkassan. När Sandra Oh blev den första kvinnliga asiatiska skådespelaren att vinna flera Golden Globes, strålade jag. Och även om jag visste att vi hade mycket att göra som nation, trodde jag Parasit att svepa Oscarsgalan representerade en vändpunkt.

Sedan beslutade president Trump att märka COVID-19 som det kinesiska viruset.

Första gången jag såg honom använda frasen kände jag att jag hade fått vinden utslagen ur mig. Det gjorde ont, fysiskt. Det här var ett virus med ett riktigt, vetenskapligt namn. Och presidenten sak att ändra namnet på det för att skylla på kineser. Ja, vi vet att utbrottet började i Kina, men det är nu en global hälsokris. Den har varken ras eller pass. Virus känner inga gränser, och detta diskriminerar inte.

Men tack vare denna farliga retorik, det nya coronaviruset som drabbar människor varje ras är nu förknippad med en, som om den vore inskriven i vårt DNA. Det sätter ett oförtjänt mål på kineser (och, tyvärr, alla asiater), och stämplar oss som ett hot, även som några av de bästa regeringssvaren faktiskt har varit i Asien, med Sydkorea som ett exempel som jag önskar att vi följde just nu.

44 ängelnummer kärlek

Och Trump har inte bara använt det en gång; frasen kinesiska viruset ekar i sociala medier, inte bara för att Trump har upprepat det om och om igen, utan för att vissa konservativa medier ekar honom.

När rädslan för covid-19 sprider sig ökar attackerna mot asiatiska amerikaner och Asiatiskt ägda företag och restauranger har decimerats. Det gör ont att föreställa sig vad en ung kinesisk och koreansk tjej, som jag en gång var, kunde ha fått utstå innan skolan ställdes in. Denna fördom började inte med president Trump, men han har uppmuntrat det och bekräftat det.

Jag har tillbringat en livstid med att vara undergiven och tyst om rasism mot asiater – absorberat både subtila stötar och uppenbara attacker. Men insatserna är för höga för att jag ska fortsätta att borsta bort det. Att kalla viruset som orsakar covid-19 för ett kinesiskt virus är avskyvärt, fel och rasistiskt. Och det förolämpar mig personligen som asiatisk amerikan.

Det tog mig hela livet att komma hit, att utveckla en uppskattning för mina asiatiska rötter, att kunna ropa ut fördomar när och var jag ser det.

Folk som Trump vill att jag ska skämmas över mitt arv, men för första gången i mitt liv kan jag säga att det är en del av mig själv som jag älskar, oreserverat. Ingen kommentar från en vän eller kollega eller USA:s president kan ta det från mig.

Även nu, även i denna period av ökad diskriminering och rädsla, tänker jag på vad Sandra Oh en gång sa och känna omedelbar, hjärtsvällande igenkänning: Det är en ära att bara vara asiatisk.

Dana Lee är född och uppvuxen i Marin County, Kalifornien, och gick på University of Michigan. Hon bor på Manhattan.

Dela Med Dina Vänner: