Jag lärde mig att cykla vid 30, och det hjälpte mig att möta min rädsla för att misslyckas
Jovo_JVNVC
Misslyckande är universellt. Det är aldrig roligt, men vi kommer alla att konfrontera det någon gång, oavsett om det är genom otur, dåligt beteende eller bara suger på något. Varför är vi så dåliga på att prata om det, och varför är vi så rädda för det? Berättelserna om Failure Week är här för att hjälpa oss att påminna oss om att världen inte tar slut när något går hemskt fel, och att vi kan lära oss lika mycket av livets katastrofer som dess framgångar.
nummer 335
Jag hatar klyschor, men inga mer än Det är precis som att cykla! Samtalet vilar på tanken att absolut ingen glömmer hur man cyklar när de väl har lärt sig. Jag hatar frasen med en speciell passion eftersom jag faktiskt gjorde glömma.
Jag är hälso- och fitnessredaktör, så det faktum att jag inte kan cykla längre är ett mörkt märke på mitt cv. Och eftersom jag glömde – kontra att aldrig ha lärt mig i första hand – är det ännu mer tragiskt. Det är precis som att cykla. Hur hände det här?
Jag lärde mig att rida sent – 12 år, på våren i mitt sjätte år – och till och med när jag lärde mig det gjorde jag det inte ofta. Eran av cykling runt förortsområden var över; mina vänner var nu fast i slow-dance-läge. Så när jag åkte till lägret den sommaren var jag i bästa fall vinglig. Jag hade också en talgcysta på sidan av huvudet vid den tiden, som skulle avlägsnas kirurgiskt när jag kom tillbaka från lägret, men tills dess förbjöd mig att gå in i fastighetens grumliga sjö, för att den inte skulle bli smittad. Jag tillbringade mycket av min tid med att vackla runt på en mountainbike och fyllde timmar när jag borde ha varit i vattnet.
En dag ramlade jag av min cykel och landade på sidan – där min cysta var. Jag tog av mig hjälmen för att upptäcka att jag blödde. Mycket. Lägersköterskan var utanför sin liga, så jag skickades till en akutmottagning i den lilla staden North Carolina. De kunde inte heller stoppa blödningen, så jag återvände till lägret i en huvudinpackning av blodfläckad gasväv, nu förbjuden från både cykling och simaktiviteter under resten av passet. Detta – plus de oändliga hånfulla 12-åriga flickorna reserverade för någon som en husbil som bär en gasvävsturban – var ett dödligt slag. Att cykla hade i princip förstört mitt liv.
Jag försökte inte cykla igen på nio år. Jag var senior på college, och jag hade flyttat långt från campus och längre bort från mitt jobb i en butik i min collegestad. Min chef, som var underbar, erbjöd mig att ge mig sin dotters gamla cykel för att minska min pendlingstid. Jag tackade nådigt ja eftersom tanken på att sova 10 minuter extra innan varje pass var otrolig. Jag var aldrig orolig för att det hade gått nästan ett decennium sedan mitt senaste försök. Det är precis som att cykla. Första dagen jag hade det bestämde jag mig för att cykla till gymmet innan jobbet och kände mig kaxig över all extra tid jag skulle ha. Från den andra jag hoppade på var det tydligt att jag helt hade glömt vad jag skulle göra. Jag flaxade runt på sidogatorna i min stad och gjorde loopiga, konstiga former, oförmögen att få kontroll och göra mer än några på varandra följande pedalvarv. Det slutade med att jag gick för det mesta, mina ben slingrade sig över sätet ifall min kropp plötsligt kom ihåg vad jag skulle göra och jag kunde komma igång. Det tog mig normalt 20 minuter att gå till gymmet, men det tog 25 minuter att cykla dit den dagen. Jag kom för sent istället för tidigt, så jag bestämde mig för att låsa cykeln på gymmet, gå hem och komma tillbaka och hämta den senare. När jag kom tillbaka hade cykeln blivit stulen – det visade sig att jag hade en sådan Kryptonitlås som kan öppnas med en kulspetspenna.
Det slutade med att cykla för mig i ytterligare sex år, tills jag tillbringade några dagar i Florida efter mitt bröllop. Vår semesterbostad hade cyklar i garaget. Kom igen, min man prutade. Din balans är så mycket bättre nu än den var då. Du kan definitivt göra detta. jag var i bättre form än college, och åtminstone den här gången hade jag någon där för att vägleda vägen, så jag gick med på att försöka.
16 juni tecken
Åsynen av din nya fru som skriker av rädsla på en cykel är förmodligen väldigt rolig, så jag klandrar inte min man för att han fnissar åt mig. Men mina kinder rodnade när jag insåg att det var så intuitivt för honom (och förmodligen de flesta) att cykla att han inte ens kunde formulera vad jag skulle göra för att försöka lära mig om. Det är precis som att cykla. Jag gav upp direkt.
Det har förföljt mig sedan dess, så i andan Glamour Under Failure Week satte jag mig för att övervinna min inkompetens genom att ta in lite hjälp. De fantastiska människorna på KUNG generöst kopplade mig till en lärare, Olivia, som mötte mig i Central Park på en inhägnad parkeringsplats. När hon hörde min cykelhistoria frågade hon hur min man hade försökt lära mig om att cykla. Tog han av pedalerna? Jag såg förvirrad ut. Nåväl, tog dina föräldrar av pedalerna när de lärde dig? Jag visste inte ens att det var ett alternativ. Jag hade lärt mig själv, genom ändlösa försök och misstag. Nu undrade jag om jag hade det någonsin verkligen känt.
Olivia anade detta, och så hon ledde mig genom vad jag antar är de normala stegen för att lära en person att cykla: Först tog hon av pedalerna, sänkte sätet hela vägen och fick mig att gå grensle över cykeln, då och då testar jag balansen genom att ta upp fötterna från marken. Sedan höjde hon sätet lite och lät mig öva på att rulla. Jag kände mig livrädd. Jag kämpade ständigt mot min impuls att plantera båda fötterna på vardera sidan av cykeln och stanna. Jag ville skrika.
Bär alltid din hjälm barn.
Men när Olivia satte på pedalerna igen och jag gick för att testa att faktiskt trampa för första gången, förändrades något. Rytmen kom tillbaka. Jag höll mig upprätt vid första försöket. Aldrig! skrek hon åt mig. jag tror dig inte. Jag tror inte att du har glömt. Det är precis som att cykla.
Under den följande timmen vinglade jag; smidda konstiga, olinjära vägar; gjorde komiskt breda svängar; och absolut sugen på avstigning. Men jag cyklade som en person som var väldigt, väldigt rostig på att cykla, inte som en person som helt hade glömt hur man skulle göra. Olivia kallade mig sin bästa elev någonsin. Medan jag trampade i öglor runt kottarna hon satt upp åt mig tänkte jag på vad som hade gått fel de andra gångerna jag försökt. Det var lättare att vara någon som inte visste än att vara någon som var tvungen att gå igenom det svåra, sårbara tillståndet att lära sig om. Att inte veta hur man gör något så grundläggande var pinsamt; att behöva lära sig det om igen var svaghet. Jag förstod varför jag inte ville ge upp helt och hållet för att lära mig när jag försökte med min man – jag ville inte visa honom den svagheten, att låta det bli svårt innan det blev lättare igen. Men det var ännu mer fantastiskt för mig att jag inte ville visa det för jag själv , ensam på de där gatorna i min collegestad. Jag blev instinktivt frustrerad, rusade med och avskrev att cykla som en onödig färdighet. Jag lämnade cykeln bakom mig! Jag ville inte göra det röriga, komplicerade arbetet att erkänna att även om jag hade gjort något, så hade jag inte gjort det rätt och jag behövde göra det igen. Varför var den här gången framgångsrik? För jag var inte självsäker. Jag kom in och erkände öppet att jag inte visste hur man cyklar. Jag var villig att börja från ruta ett. Ibland är det saker inte precis som att cykla. Speciellt cykling.
14 augusti zodiaken
När min lektion med Olivia slutade kom en man som varit i närheten hela tiden till oss. Jag hade varit så rädd för att någon skulle se de här lektionerna och undrade varför en vuxen kvinna behövde en cykellärare. Jag blev upprörd när han gick fram. Undervisar du också barn? han frågade. Jag har en treåring. Jag kände en våg av lättnad. I hans sinne fanns det tillräckligt många vuxna som behövde cykellektioner för att det skulle kunna vara ett heltidsjobb. Olivia, så snällt som möjligt, svarade: Åh. Jag undervisar mest barn.
Dela Med Dina Vänner:

