Jag överlevde en traumatisk hjärnskada - och upptäckte en ny sorts normal

Med tillstånd av Andrea Park

Den 3 augusti 2014 vaknade jag i en sjukhussäng någonstans i San Francisco med en kateter och slangar som slingrade ner i halsen och upp i näsan.

Jag tittade på mina händer och märkte att en IV satt fast i min vänstra underarm. Den vänstra sidan av mitt huvud bultade av smärta. När jag försökte sätta mig upp och förstå var jag var såg en sköterska att jag var vaken och körde över.

'Vill du ha din mamma?' hon frågade. Jag försökte tala och kvävdes på min andningsslang; Jag nickade. Snart rusade min mamma in och tog min hand. Hon frågade mig om jag kom ihåg olyckan.

Jag kom ihåg att jag gick nerför gången på min väns bröllop i Sonoma, solen slog ner så hårt på ceremonin att en brudgum brändes stående vid altaret. Jag kom ihåg att jag höll ett tal om hur min vän alltid trodde att hon kunde göra det bättre, förutom när det gällde hennes man.

Jag kom ihåg att jag gick ut med bröllopsfesten i San Francisco för att fira. Vi kraschade ett indiskt bröllop på Fairmont Hotel och slukade sedan ner skorpionskålar fulla av rosa tropisk punch i hotellbaren. Men det var där minnena tog slut.

Jag skakade på huvudet nej.

Min mamma förklarade att jag hade varit inblandad i en påkörningsolycka efter att en berusad förare körde bak i min hytt.

Kraften från stöten kastade mig framåt och jag slog huvudet mot armstödet framtill, vilket fick min hjärna att blöda internt. Senare berättade de två hästskötarna som åkte med mig i hytten att efter att ha slagit i huvudet hade jag mumlat: Det kommer att bli okej, innan jag föll ner i min stol.

Den officiella diagnosen var ett akut subduralt hematom med subfalcint bråck, en traumatisk hjärnskada. I lekmannatermer samlades blod över min hjärna och vissa delar av min hjärnvävnad hade förskjutits från sina normala positioner. På Glasgow Coma Scale av traumatiska hjärnskador där 3 (lägsta poängen) betyder djupt komatös och 15 betyder helt vaken, fick jag 4.

Jag fördes till sjukhuset, där jag fick en dekompressiv hemikraniektomi, där de tillfälligt tog bort en stor del av min skalle för att ge min hjärna utrymme att svälla. Min mamma blir fortfarande upprörd när hon minns den kalla ton som min kirurg använde när han varnade henne: Hon kanske klarar det; hon kanske inte. Efter att ha sovit genom en inducerad koma, vaknade jag helt en dag senare.

Min mamma tog med mig en penna och ett papper och jag började skriva frågor med nästan oläslig handstil. 'Är det här på riktigt eller är det en mardröm?' Jag skrev. Hon grät och sa: 'Det är sant, Andrea.' Min hud kröp och tårarna rann nerför ansiktet. Jag ansåg att detta fortfarande kunde vara en ond dröm; Jag var ganska säker på att folk sa till dig att allt var verkligt även i drömmar. Jag skrev ut fler frågor: Sa någon till mitt företag att jag inte skulle komma in? (Ja.) Kommer mitt ansikte att se likadant ut? (Förmodligen.) Var andra personer i bilen skadade? (Nej.)

Jag tillbringade de närmaste dagarna med att undra om jag någonsin skulle kunna gå eller prata igen. Jag kom inte ur sängen en enda gång. Jag tittade inte ens på TV – allt jag gjorde var att flytta mina ögon runt mitt lilla persika sjukhusrum, gråta, lätta på mig själv och sova. Jag kände mig fängslad av min filt. I en halv vecka slingrade jag mig på en bädd som sköterskorna knuffade under min kropp och nickade eller blinkade åt min mamma. Dagarna smälte samman till en utdragen ond dröm - en period av dimmig halvmedvetenhet under vilken jag kände mig allt annat än levande.

För att vara ärlig så hade jag alltid tänkt på mig själv som någon som hade allt. Jag bodde i New York City. Jag var snygg. Jag gjorde något jag älskade, arbetade som journalist. Folk skrattade åt mina intryck. Jag trodde att yoga och grönkål och quinoa skulle hålla mig vid perfekt hälsa tills jag fyllde 100, men grön juice skyddar dig inte från en berusad förare.

Läkaren som tog bort slangen från min hals markerade första gången min livskvalitet förbättrades. Jag började prata – fastän orden var sluddriga. Mina meningar lät mycket mer förvrängda högt än de gjorde när jag planerade dem i mitt huvud. Det verkade som om jag pratade genom vatten.

Mitt ansikte och min hjärna, sa jag bittert till min mamma. Det är allt jag bryr mig om. Kommer de att bli okej? Jag ska erkänna att jag alltid var särskilt fokuserad på mitt utseende och min intelligens. Så länge de var relativt oskadda (åtminstone i det långa loppet) visste jag att jag kunde leva med andra skador.

spel för barn som är 10 år

Min mamma sa att hon tyckte det och jag slappnade av lite.

Min mamma hade tagit ett foto av mig dagen jag vaknade, men när jag bad henne se bilden vägrade hon. Hon sa också till mina vänner som besökte att de inte skulle visa mig några foton eller speglar - jag tror att hon var orolig för att jag skulle krossa humöret när hon såg det.

Med tillstånd av Andrea Park

Efter två veckor var jag äntligen stark nog att gå till badrummet själv och se mig själv i spegeln. Det kändes som om någon hade fäst vikter vid mina anklar. Sköterskan tog tag i mina axlar hårdare varje gång jag tappade balansen.

Jag hade väntat på att få göra den här promenaden i nästan en vecka. Jag stod framför spegeln, stålsatte mig för det värsta och tittade.

Mina ögonlock var tunga av vätska. Mitt huvud var sammansatt av Picasso-liknande sneda vinklar snarare än dess vanliga symmetriska, ovala form; den övre vänstra sidan gjorde en perfekt rak linje med 45 graders lutning.

Det här kunde inte vara jag. Jag var en ung redaktör med en Ivy League-examen. Jag yogade, tog med min hund till Tompkins Square Park och handlade på Whole Foods. Killar gillade mig. Jag såg verkligen inte ut som den fula, ynkliga personen jag såg i spegeln. Människor som jag led inte av livsförändrande hjärnskador. Det riktiga jaget var någonstans och njöt av sommaren i New York – inte ligga över en panna och lyssna på en geriatrisk rumskamrat som ylar av smärta på natten.

Det verkar konstigt att säga, men det som gjorde mest ont var att se att allt hår på vänster sida av mitt svullna, blåmärke huvud hade rakats av.

Jag var så stolt över mitt hår; Jag hade ägnat tre år åt att växa ut det till tjockt, läckert hår för partytjejer. Jag körde min hand längs sidan av huvudet, nacken och axlarna, kände det där fantomhåret och längtade efter det äkta.

Jag hyste ett konstigt, vanföreställande hopp om att jag skulle kunna göra något med den där tråkiga hårfläcken på min högra sida – men jag insåg så småningom att det var en hopplös, trasslig röra. Jag kunde inte ens föra fingrarna genom den.

Jag bad en av läkarna att klippa bort det och efter mycket tvekan gick hon med på det.

Ingen gråt, sa hon och viftade med ett finger mot mig.

Ingen gråt, jag lovade.

Hon tog sin lilla kirurgiska sax och högg i boet, bit för bit. Jag grät inte, men för varje klipp kände jag mig mindre och mindre som mig själv. Jag höll i den lossnade hårknuten och kände mig helt uttömd: År av tålamod och underhåll satt nu i en svart tumbleweed i min handflata.

Med tillstånd av Andrea Park

Inte långt före olyckan hade en vän ställt en hypotetisk fråga: Hur mycket skulle någon behöva betala mig för att raka mitt huvud? Jag hade svarat, självsäkert, tusen spänn. Det är bara hår – det kommer att växa ut igen.

Nu var jag inte så säker. Räckte det inte att jag var tvungen att vara på denna konstiga plats, hoppade på smärtstillande medel som fick mig att kräkas medan mina muskler atrofierades i en alarmerande takt? Jag var tvungen att tappa håret och blotta min nedsänkta skalle för världen också? Jag såg mitt hår som en del av min kvinnlighet – en del jag älskade. Jag kände mig...avsexualiserad. Oönskad.

Jag tänkte på mina tre locktänger, två strykjärn och ett dussintal stylingprodukter som sitter tillbaka i min lägenhet och hur värdelösa de var nu. Jag skulle aldrig ha gissat att jag hade lindat in så mycket av min identitet i ansiktet och håret. Det låter hemskt att säga, men all min intelligens och min kvickhet kändes inte tillräckligt utan att ansiktet och håret matchade.

Några veckor efter olyckan lämnade jag Kalifornien för New Jersey, där mina föräldrar bor. Jag kände mig fortfarande svag, men jag kände mig mer som mig själv. Mina läkare och sjuksköterskor kallade mina framsteg fantastiska. Till och med jag blev förvånad över hur snabbt kroppen kan läka sig själv.

På mindre än en månad gick jag från att vara totalt orörlig till att träna lätt, äta mig själv och läsa böcker. Till och med huvudvärken var för det mesta borta, och min kroppsvärk hade försvunnit. Läkarna var hoppfulla, men de varnade mig också för att återhämtning var en lång process, och det var fullt möjligt att jag aldrig skulle känna mig 100 procent mig själv igen. Jag kände mig tacksam för mitt stadiga tillfrisknande, men jag kunde inte skaka av mig känslan av att jag trots min hälsa fortfarande såg ut som ett missfoster med mitt kraterade huvud. (Jag lämnade min skalle i San Francisco, eller åtminstone en del av den, i en medicinsk frys.)

Jag var tvungen att bära hjälm när jag lämnade huset, vilket var förödmjukande. När jag först började lämna huset iförd den ville jag krympa och försvinna. Det verkade som att alla stirrade på mig, och det enda värre hade varit att faktiskt visa mitt huvud. En dag på ett varuhus ville jag prova en hatt, men jag ville inte att någon skulle se mig ta av mig hjälmen. Jag kunde känna att försäljaren tittade på mig, nyfiket och undrade varför jag bar hjälm. Jag gömde mig bakom en kolumn i butiken för att prova hatten.

Jag började se antydningar av mitt gamla jag gradvis – jag började bära hattar istället för hjälmen, och mitt hår växte på en halv tum när svullnaden avtog.

12 januari tecken

Du ser ut som en punkare med det håret, men det är fortfarande du, förklarade en vän. Men jag var långt ifrån självständig igen.

Jag kände mig som en tonåring igen som bodde hemma hos mina föräldrar. Jag kunde inte jobba. Jag kunde inte köra. Jag kunde inte ens lämna huset på egen hand. Ändå försökte jag leva ett så normalt liv som möjligt; Jag handlade, åt ute, skrev lite och åkte till och med på en weekendresa med en vän. Jag började verkligen känna mig som mig själv.

Jag tänkte bara på min TBI när jag hade tillfälliga minnesbortfall eller yrsel. När vänner var oroliga över mitt välbefinnande kände jag det som om det var en förolämpning mot riktiga TBI-offer – människor som hade tappat mycket mer än sitt hår.

Jag skulle inte ta min överlevnad för given: jag var inte en av de 138 TBI-patienter i USA som dör varje dag. CDC fann att det fanns cirka 2,5 miljoner människor som led av en TBI bara under 2010, inklusive 50 000 dödsfall och 280 000 sjukhuspatienter. Nästan hälften av de inlagda på sjukhus har en relaterad funktionsnedsättning ett år efter skadan. Även bara bland mina vänner har två syskon som drabbats av TBI och som aldrig kunde återvända till jobbet eller skolan. Kort sagt, alla med en allvarlig TBI har mycket tur att återgå till ett normalt liv.

En dag öppnade jag Facebook och såg min ex-pojkvän högst upp i mitt nyhetsflöde: Han var förlovad. Det var inte en överraskning; han hade dejtat samma tjej i flera år. Jag var glad för hans skull, men några timmar senare började jag grubbla över hans liv och mitt liv och hur mycket våra vägar hade skiljts åt.

Han har den bästa dagen i sitt liv, sa jag till en vän. Och jag är i New Jersey och bor hemma hos mina föräldrar. Ingen pojkvän, och jag har ett kraterat huvud och en dum frisyr.

Min situation verkade så patetisk. Det var så jobbigt att träffa någon innan olyckan, fortsatte jag. Hur ska jag träffa någon nu? Vem kommer att älska mig när jag ser ut så här?

I december gjorde jag en ny operation – en som skulle få mitt huvud att samlas igen. Jag hade väntat i månader; Jag kände att att få ihop huvudet igen skulle vara en magisk vändpunkt: jag skulle komma tillbaka till min lägenhet, mitt jobb och mina vänner på nolltid.

När jag vaknade några timmar efter operationen tittade jag i en spegel och såg att mitt huvud inte längre såg ut som en tömd ballong. Den var svullen, men rund och relativt symmetrisk. Jag rörde försiktigt vid mitt huvud och förundrades över hur fullt det kändes. Platsen där min skalle hade saknats var stenhård igen.

Med tillstånd av Andrea Park

I februari hade mitt huvud läkt nästan helt, förutom ett lätt ärr. Jag gick tillbaka till min lägenhet i New York och började jobba igen. Jag var orolig, men upptäckte att det bara tog en eller två veckor att få tillbaka mitt gamla tempo. Det område som jag visste skulle visa sig vara svårast att erövra var mitt sociala liv.

Alla mina vänner sa till mig att jag såg bra ut med kort hår och att jag kunde dra av det, men jag var inte övertygad. Varje morgon vaknade jag och svalde ett biotinpiller och masserade in dyrt håråterväxtserum i min hårbotten. Jag delade håret åt fel håll för att täcka upp mitt ärr och sprayade det på plats.

När jag gick ut på barer med vänner höll jag mig ur vägen när killar kom över till vår grupp. När jag äntligen kunde klippa mig på en trendig salong var det inte det livsförändrande mirakel jag trodde att det skulle vara, men jag kände mig lättad när jag såg mig själv i spegeln. Jag såg chic och edgy ut. Jag såg ut att kunna passera som någon som medvetet klippt sig kort.

Jag var en omvänd Simson – jag kände mig lite generad över att det gav mig så mycket kraft att håret växa in, men den gradvisa återväxten var mer helande än den dagen jag gick för första gången igen eller till och med när jag fick tillbaka skallen i ett stycke . Jag började känna att jag var i min egen kropp igen.

Ett knappt år efter olyckan, Jag blev inbjuden att tala vid min femåriga återförening på Williams College . Det var 40-årsjubileum för kvinnliga utexaminerade från skolan, och de ville att en kvinna skulle representera varje decennium. Mitt hår hade växt in; Jag hade varit tillbaka på kontoret i några månader. Jag kände mig redo.

Jag tog på mig en klänning, klev upp på scenen och höll en klicker i handen.

Med tillstånd av Andrea Park

Det här är jag den 1 augusti 2014, sa jag och visade ett leende foto av mig själv i en tärnklänning. Klick.

Det här är jag den 3 augusti 2014, bara 36 timmar senare, sa jag när ett foto av mitt svullna, medvetslösa ansikte dök upp, fäst vid en miljon sladdar och rör. Det flämtades i publiken.

Jag förklarade att college hade lärt mig att bli vuxen – och att förbereda mig för det okända och det oväntade. Jag påpekade att mina flickvänner på college hade varit mitt främsta stödsystem medan jag låg på sjukhuset. Men jag sa också att olyckan hade varit särskilt förkrossande eftersom den fick mig att känna att jag blivit lämnad. Jag undrade varför mina klasskamrater pratade om prestigefyllda gemenskaper eller förlovade sig; under tiden var min stora nyhet att jag var på sjukhuset.

Jag avslutade dock med ett enkelt men viktigt faktum: den 3 augusti 2014 var en helt annan dag än den då jag fick äran att stå framför mina klasskamrater och hålla detta tal. Flera av mina favoritprofessorer och vänner, några i tårar, tog tag i mig i en björnkram när jag steg av scenen. Sanningen är att jag precis hade åstadkommit något ännu större än att få killen eller få jobbet: jag hade vuxit till en bättre version av mig själv.

Jag bodde fortfarande i New York City. Jag var fortfarande snygg. Jag jobbade fortfarande som journalist. Men i detta andra liv uppskattade jag dessa saker, plus yogan och grönkålen och quinoa, mer än någonsin. Innan min olycka hade jag alltid trott att lycka berodde på prestationer, men att se alla mina vänner på mitt föredrag påminde mig om att det jag redan hade var tillräckligt.

En kväll nyligen tog jag min hund på en promenad i regnet och såg en vit rosenbuske bakom mitt hyreshus. Vattendropparna på dess kronblad fick den att glänsa i månskenet. Jag kände mig som den lyckligaste personen i världen som fick se sådan skönhet.

Jag skulle aldrig vilja uppleva min olycka en andra gång, men sanningen är att den gav mig en gåva: förmågan att dra spänning från det vardagliga, och – ännu viktigare – att vara nöjd med det jag har.

Dela Med Dina Vänner: