Jag blev änka vid 31 – fem år senare kommer jag fortfarande inte att släppa taget

Chattrawutt/Getty Images

Saker med min första make, Aaron, slutade på gammaldags sätt. Han dog.

År 2011 fick Aaron diagnosen hjärncancer, och tre år senare dog han, vilket lämnade mig som en 31-årig änka mamma till vårt litet barn, Ralphie. Det var verkligen tills döden skiljer oss åt, men avskedet liknade inte någon annan hjärtesorg jag någonsin känt, även de som jag också hade bett och bett om för ett annat resultat än det jag fick. Det gick inte att radera Aaron – men egentligen ville jag inte. Det var faktiskt tvärtom. Jag tatuerade hans klotter på min hud och tillbringade nätterna med att titta på hans gamla anteckningsböcker och försöka suga upp allt jag kunde från honom.

Aaron var en samlare. Han lämnade mig lådor med klistermärken och knappar och, jag överdriver inte, en bunt av varje visitkort han någonsin fått. Han lämnade gigantiska lådor med CD-skivor och oöppnade actionfigurer. Han lämnade boklådor fyllda med gamla serietidningar och byråer fulla av ironiska t-shirts i secondhandbutiken till t-bollslag som han aldrig hade varit med i. Jag bär fortfarande Nike-slides som han en gång använde som husskor, även om mina fötter glider ur dem när jag går för snabbt. På vintern glider jag in mina händer i hans gamla handskar.

Aron är borta, och jag vet att de här sakerna inte är han, men jag kan inte släppa dem. jag kan inte låta honom gå.

Jag minns, när jag var i 20-årsåldern, försökte jag övertyga mig själv om att ingen av männen jag hade varit med någonsin hade spelat någon roll. Jag hade haft två eller tre seriösa pojkvänner (beroende på din definition av seriös), men i samma ögonblick som förhållandet tog slut, skulle jag börja processen att utplåna dem från mitt liv – inte på det känslomässigt sunda, gränssättande sättet. varvid jag skulle önska dem lycka till och släppa dem tillbaka i naturen för att leta efter deras person. Istället skulle jag radera dem från mitt minne helt, som om jag rensade min internetcache. Jag raderade bilder från Facebook och slängde kort i papperskorgen. Att göra det verkade på något sätt väsentligt – som om varje avslutat förhållande omedelbart skulle strykas från protokollet. Jag skulle säga till mig själv att uppbrottet inte var någon större grej. Det var aldrig så allvarligt, skulle jag säga. Det skulle aldrig fungera. Och medan några av dessa dalliances var ingenting – eller åtminstone inte mycket – några av dessa relationer var formativa. De var mina första orgasmer; mina första hjärtesorg.

Av någon anledning är romantisk smärta och minnen från tidigare romanser inte något vi ger plats för i våra liv. Det är meningen att vi ska tvätta den mannen direkt ur håret - eller, för en mer uppdaterad referens, låta honom veta att allt han äger finns i en låda till vänster. Vi ska bli den känslomässiga versionen av en tabula rasa varje gång en romans tar slut, en tom duk för vårt nästa förhållande. Och den strategin fungerade tillräckligt bra för mig ett tag – tills mitt äktenskap med Aaron tog slut.

425 nummer

Ungefär ett år efter att Aaron dog träffade jag Matthew genom en gemensam vän som bjöd in oss båda en kall novembernatt för att bränna grejer – vilket är ett mycket normalt sätt att tillbringa en lördagskväll i Minnesota. Matthew kom med två barn och en brutal skilsmässa. Eftersom vår uppvaktning började tillsammans med alla traumatiska årsdagar av Aarons död, grät jag med honom lika ofta som jag skrattade med honom. Jag älskade honom, men jag kände ofta ett återupplivande av de instinkter jag hade känt i 20-årsåldern – att det på något sätt var fel att hålla fast vid mina minnen av Aaron. Samtidigt kände jag att min blomstrande kärlek till Matthew var ett svek mot Aaron. Ersatte jag honom? Var min kärlek till Matthew i strid med min kärlek till Aaron?

Det tog ett tag för mig att inse att svaret på båda dessa frågor helt enkelt var: Nej. De kärlekar jag har upplevt under hela mitt liv är inte i konflikt med varandra. Matthew är inte det de mitt livs kärlek. Han är till mitt livs kärlek, och det är jag till kärlek till honom. Jag påminns om detta varje dag, när barnen Matthew fick med sin tidigare fru går in i köket, sömniga ögon och håller hand med barnen som kom ut ur min egen kropp. Jag blir påmind av det gigantiska porträttet av Aaron, Ralphie och mig som hänger i vardagsrummet, där min familj läser på natten.

Sedan Aaron dog har människorna i mitt liv avslutat äktenskap, upplöst partnerskap och delat vårdnaden om barn och hundar. Vissa relationer slutade mer vänskapligt än andra, men vad jag säger till alla mina krossade vänner är detta: att deras krossade hjärtan spelar roll; att bara för att en kärlek tar slut betyder det inte att den inte var verklig – och de är inte heller skyldiga att låtsas något annat.

Jag läste någonstans att under loppet av sju år, återskapas alla celler i vår kropp fullständigt. Om det är sant betyder det att om bara tre år till kommer det inte att finnas en cell kvar i min kropp som kände Aaron eller rörde vid honom. När vi spred hans aska i floden månader efter att han dog, blommade de ut till ett grått moln och svävade bland flodens klippor och vägrade att sopas söderut. Jag tittade på det här molnet när jag drog fingret längs insidan av påsen som hade innehållit honom. Det kommer inte att finnas en cell i min kropp som glömmer honom. Och det finns inte en cell i min kropp som behöver det heller. Jag älskade Aaron då, jag älskar Matthew nu; och det är så enkelt och så komplicerat.

Nora McInerny är en författare baserad i Minnesota. Hon har skrivit två böcker och är för närvarande värd för podden Hemskt, tack för att du frågade.

Dela Med Dina Vänner: