'Issues' sångerskan Julia Michaels om att leva med ångest: 'Det är som att du är i ett fängelse med dig själv'

Catie Laffon

Jag började ha ångest för första gången när jag var 18. Jag hade precis skrivit på mitt första publiceringsavtal, och jag kände så mycket press att prestera att det skickade mitt sinne och kropp ner i något som kändes som en oändlig spiral. Jag trodde att jag höll på att dö. De flesta dagar kunde jag inte andas eller lämna fosterställningen. Jag vaggade fram och tillbaka och knackade med fötterna i golvet för jag trodde att om jag slutade skulle jag svimma. Jag blev rädd för allt. Går ut. Äter. Körning. Skrivande. Mitt liv blev en sträng av vad-om. Vad händer om jag äter detta och jag är allergisk mot det? Vad händer om jag kör bil och råkar ut för en olycka? Vad händer om jag slutar röra på mig? Jag blev förbrukad. Jag visste inte vem jag var längre. Jag hade helt isolerat mig – även från de saker jag älskade. Detta fortsatte kraftigt under de närmaste åren.

Ångest känns som en jordbävning som skakar hela kroppen och kan vara i minuter, timmar eller ibland dagar. Det får dig att känna att du bara var i soliga Kalifornien och teleporterade till vintern i Chicago. Det är ungefär som den där vännen som säger att de är glada för din skull men i hemlighet förmår att du misslyckas. Den väntar alltid på att förstöra dig och få dig att känna dig liten. Det är som att du sitter i ett fängelse med dig själv, som att det finns tusen tegelstenar som tynger ner din kropp. Det som är riktigt skrämmande är dock när de där tegelstenarna börjar kännas tröstande.

Det är läskigt vad ditt sinne och din kropp kan vänja sig vid.

På grund av detta är jag väldigt öppen med att ha scenskräck. Vid ett tillfälle, till exempel, uppträdde jag på Logos Trailblazers Honors med New York City Gay Men’s Chorus. Normalt när jag uppträder blir min hals torr, mina händer skakar och svettas, min kropp börjar frysa och jag måste försäkra mig själv om att den här känslan inte kommer att vara för evigt. Men den här dagen var jag den mest lugna jag någonsin varit. Jag fick faktiskt panik för att jag var inte panik. Det är läskigt vad ditt sinne och din kropp kan vänja sig vid.

Första gången jag framförde Issues på tv var live för Billboard Music Awards. I slutet av föreställningen berömde alla mig för att jag var så öppen. Men i verkligheten fick jag en massiv panikattack på scenen. Kramen du ser mig gå in för till min keyboardspelare var faktiskt att jag vände mig mot henne och sa: Jag kan inte andas!' Jag gick utanför scenen och ramlade sönder till en boll i en korridor bakom scenen. Jag var så rädd att folk kunde se jag. Jag var så rädd för vad de skulle tycka. Så rädd att jag hade slagit alla fel toner. att jag inte var redo. Eller ännu läskigare än jag var. Så många tankar på millisekunder strömmade genom mitt huvud. Min chef satt med mig på golvet och höll om mig tills jag kunde stå upp igen.

Det kom till en punkt att jag fick panikattacker varje dag. Jag var tvungen att sitta i en boll och vagga mig själv tills jag var tillbaka till OK. Jag minns att jag tänkte, om det är så här resten av mitt liv kommer att se ut så kan jag inte göra det här. Jag kan inte leva med denna ständiga trasiga känsla. Detta ständiga gråa moln skickar ut orkaner varje chans det kommer på min hud. Jag ringde min chef och sa till henne att det var dags att träffa en terapeut.

Mina första par sessioner, allt jag gjorde var att gråta och få panik. Jag insåg inte hur mycket känslomässigt tvång jag höll i min kropp. Hur mycket barndomstrauma och undvikande står för ångest. Hur mindre du pratar om hur du mår, desto mer byggs det upp – tills du har skapat en överbefolkad stad i ditt huvud av allt du har förtryckt hela ditt liv. Jag lärde mig att ju mer toxicitet jag omgav mig med, desto giftigare blev mitt sinne. Ju mer terapi jag gjorde, desto mer blev paniken mindre och mindre. Jag lärde mig att för varje sak att ha ångest över, hade jag en association att koppla det till. Till exempel, när jag blir orolig innan jag går på scenen, tänker jag för mig själv, varför? Och då tänker jag för mig själv, Åh, det är förmodligen för att en gång när jag var 12, någon som stod mig nära sa till mig att jag inte kunde sjunga, och jag har hållit fast vid det. Men det var länge sedan. Jag är okej.

Det är vad ångest gör: det kommer från ingenstans och orsakar kaos bara för skojs skull.

Jag började rensa bort mycket negativitet och saker som hela tiden fick mig att känna mig känslomässigt liten. Jag lär mig varje dag att de stunderna för alltid kommer att vara en del av mig, men de är inte den jag är. Jag är inte andras prognoser av sin egen osäkerhet. Jag är min egen. Jag har lärt mig många coping-metoder, och det finns olika för alla. Att rationalisera med mig själv har varit det som lugnat mig mest. När det inte fungerar gör jag något som kallas jordning, där jag tar av mig skorna, oavsett var jag är, och planterar fötterna på jorden. Det får mig att känna mig centrerad, stabil och mindre instängd.

För människor som inte har det kan ångest verka så främmande och belastande. Jag hade en gång en pojkvän som blev arg på mig varje gång jag fick en panikattack. Först försökte han trösta mig, men när jag inte släppte det direkt, blev han frustrerad. Han fick mig att må ännu sämre än vad mitt sinne redan fick mig att känna. Min pappa gick igenom en liknande fas med mig också. Han skulle säga, Julia, du mår bra, vilket jag skulle svara: Vänligen gå inte. Han fick det inte förrän en gång vi var tillbaka i Iowa på semestern och bestämde oss för att ta en familjeresa till Illinois. Helt plötsligt kände jag att jag inte kunde andas. Jag tog av mig tröjan och började skrika. Min kusin drog över bilen och öppnade minibussdörrarna. Det var 40 grader, och jag hade tagit av mig leggings och bh. Min pappa hade aldrig sett det så allvarligt förut. Det var första gången han inte tittade på mig som om jag var galen. Det är vad ångest gör: det kommer från ingenstans och orsakar kaos bara för skojs skull.

5 feb stjärntecken

Michaels uppträder The Tonight Show.

Det finns en gång min ångest förvandlats till en positiv. Jag blev ombedd av Ed Sheeran och producenten Benny Blanco att komma till ett hus i Malibu och arbeta med dem och några av Eds favoritsamarbetspartners. Det var vackert, och människorna han omgav sig med var lika vackra. En dag skrev jag på gården med singer-songwritern Foy Vance när de här kamerorna som följde Ed kom för att se var vi var med hur vår låt gick. Jag blev så överväldigad att jag diskret gick därifrån och sprang in i Bennys rum. Jag kröp ihop till en boll på hans badrumsgolv och hyperventilerade. Benny lämnade rummet och kom tillbaka in med is. Han fick mig att hålla den hårt i handflatorna för att distrahera min hjärna från mina tankar och för att fokusera på de kalla kuberna i mina händer. Han berättade för mig att detta är en av metoderna han använder när han får panikattacker. Han stannade bredvid mig och pratade om mig. Det var första gången någon stod framför mig och förstod mig. Han visste precis hur jag mådde. Det var första gången jag inte kände mig så ensam.

Jag kommer aldrig att glömma det, och jag kommer alltid att ha en kärlek och uppskattning för honom på grund av den dagen. De kommande två dagarna jobbade vi bara ihop. Vi gick igenom några idéer tills jag sjöng starten på en melodi som visade sig vara Dive på Eds album. Jag hade lagt ner refrängmelodin och gick. Nästa dag, när jag kom tillbaka, älskade Ed idén och ville avsluta den. Att veta att jag var omgiven av äkta människor den dagen gjorde så stor skillnad. Det gör det fortfarande.

I år har jag gjort så mycket framsteg med min psykiska ohälsa. Även när jag ser videor från där jag började till där jag är nu känner jag en fantastisk känsla av tillväxt och prestation. När du har fastnat i den onda cirkeln är det lätt att tänka att du kanske aldrig kommer ut. Och när du inser att fängelset har en utrymningsdörr, börjar den där Chicago-vintern plötsligt kännas som sommar igen.

Jag tror att jag har varit låtskrivare så länge på grund av min ångest. Jag var rädd att jag inte var tillräckligt bra. Rädd att jag inte skulle bli accepterad. Jag var rädd för att inte gömma mig längre. Jag var rädd för att nå en nivå av potential som jag aldrig hade nått. Jag var rädd för mig själv. Jag övertygade mig själv om att jag inte ville bli artist. Tänk om det går fruktansvärt fel? Tänk om det går rätt? Jag försökte väga upp så många för- och nackdelar för något som jag inte kan kontrollera. Men när jag väl har bestämt mig för något går jag all in. Så dagen jag tog beslutet att bli artist fanns det ingen återvändo. Jag ville ha det här, och det var dags att möta min rädsla.

Allt som krävs är att en person lyssnar. Att bry sig. För att få dig att känna att du inte är galen.

När jag ser folk sjunga 'Issues' med mig är det den mest otroliga känslan i världen. När vi sjunger den tillsammans förstår vi varandra. Vi förstår att alla och allt är fel, och det är det som förbinder oss mest. När vi sjunger Issues sjunger vi det hundratals olika sätt av hundratals olika anledningar, men vi gör det som en helhet. Vi lägger all vår osäkerhet på bordet. Detta är vad jag alltid har velat. Att bli förstådd, att bli hörd. Att bli sedd. Precis som så många andra som kämpar med psykisk ohälsa. Det här året har varit en galet lång resa, och varje dag lär jag mig något nytt om mig själv. Jag har alltid funnit min kraft och mitt självförtroende när jag skriver; nu hittar jag det varje dag som artist. Jag kanske inte vet så mycket, men jag vet en sak med säkerhet: Det här är det mest levande och fria jag någonsin känt. Att hälla ut dessa känslor, möta mina rädslor och konfrontera dessa saker som jag aldrig har kunnat förut gör mig starkare för varje dag.

Människor med ångest pratar ofta inte med andra eftersom de tror att de belastar dem med sina problem. Men allt som krävs är att en person lyssnar. Att bry sig. För att få dig att känna att du inte är galen. Jag skulle inte ta dessa enorma framsteg varje dag utan de otroliga människor jag omger mig med. Utan hjälp av terapi, mina vänner, min familj, mina fans och mina kollegor, skulle jag inte vara med på den här resan. Och jag är så glad att jag är det.

Lyssna på Michaels album Inre monolog, del 1 på iTunes nu .

Denna berättelse publicerades ursprungligen den 28 januari 2018.

Dela Med Dina Vänner: