Ett brev till Hillary Clinton

Getty bilder

Hillary—

24 mars stjärntecken

Jag har ett meddelande till dig. Ett meddelande till dig från alla tjejer och kvinnor som du har ägnat flera år åt att skicka ett meddelande till.

Vi vaknade i morse och sms:ade varandra bilder på våra trasiga, svullna ansikten. Vi skrev till varandra om våra barn, som vaknade mitt i natten med mardrömmar om att murar byggdes. Vi skrev till varandra om hur vi var tvungna att förklara för våra döttrar hur en man som har förgripit sig sexuellt på kvinnor precis blev USA:s president. Vi skrev till varandra som gravida kvinnor, rädda för vad framtiden har att erbjuda och vad den inte längre har. Vi ringde varandra med ilska, med nyvunnen styrka, med en potent ny förståelse för konsekvenserna av kvinnlig makt. Jag räknade personligen 38 texter av det här slaget skickade från flickvänner i morse, och jag skickade ut dem i gengäld.

Jag berättar allt detta för dig, Hillary, eftersom det är viktigast för mig – och för oss alla – att du vet hur djupt du har förändrat våra liv. Att din nåd, din motståndskraft, din styrka har påverkat oss på en seismisk, övernaturlig nivå. Du är det här landets lackmustest – testet där alla framtida tester kommer att testas. Din kandidatur var spegeln på vilken landet återspeglade sin gigantiska, otäcka tjejkärlek och dess otäcka flickhat, och du tog allt för oss under loppet av detta val. Du blev stjärnan genom vilken vi kommer att navigera i vår framtid, en satellit som kretsar kring oss och kvinnorna som kommer efter oss, en markör för allt arbete vi har gjort och allt arbete vi fortfarande har kvar att göra.

Vi hade mod för du har alltid haft mod. Vi reste oss och fortsatte kämpa för att du är den ultimata boxaren. Vi var inte tysta för att du aldrig var tyst. Vi vill att du ska veta att vi ser det arbete du har gjort, och vi vet nu vilket arbete vi fortfarande har att göra. Genom dig har våra ögon öppnats och vi kan inte ta reda på hur mycket hälften av detta land värdesätter kvinnor – inklusive kvinnorna själva. Genom dig ser vi nu, tydligare än någonsin, våra egna kopplingar till varandra, och i motsats härtill, avbrottet mellan oss. Vi ser hur mycket vi älskar samtidigt som vi är oälskade. Vi ser hur mycket vi hatar på grund av att vi är hatade. Vi ser hur mycket vi har underskattat de nationella orsakerna mot oss – mot våra kroppar, våra friheter och våra friheter.

Och vi kan inte se bort från dessa saker nu. Du gjorde det. Du gjorde. Ni är en viktig del av en revolution som har malt inuti var och en av oss i generationer. Du var den person som vi gemensamt kunde peka på och till sist säga: 'Där. Det är så vår makt visar sig. Det är så vår makt hotar. Det är så vår makt mytologiseras. Det är så vår makt tas från oss. Det är så vår makt förtjänas. Det är så vår makt kommer att återfödas, överlämnas och stärkas. Det är så vår makt är farlig, på bästa möjliga sätt. Det är så vår makt stärker.'

För mer än tio år sedan spelade Mary Steenburgen min mamma i programmet Jeanne av Arcadia , och hon berättade om en kvinna jag var tvungen att träffa som var en god vän till henne. Den kvinnan var du. Jag hörde dig tala i Marys vardagsrum några nätter senare, och jag kommer aldrig att glömma känslan du gav mig då. Det finns inget ord för den känslan. Det bor i mig som min ofödda dotter gör. Det är samma känsla som jag kände i går kväll när jag satt bredvid Mary på Javits Center i New York och såg resultaten komma in. Det är samma känsla som jag kände när jag skrev dikter om barnskådespelerskors liv och död och objektifieringen kvinnor i Hollywood. Jag kände det när jag fick reda på att jag var gravid. Jag kände det när en av mina bästa vänner förlorade sitt barn. Jag kände det när jag blev ombedd att gå ner i vikt, många gånger, för filmer och tv. Jag kände det när jag såg min mamma gråta medan hon höll i sin gitarr och sa till mig att hon aldrig skulle bli bra nog, lika bra som sin pappa, violinvirtuosen. Jag kände det när jag hörde min fars och min mans hjälplösa ilska över gårdagens val. Jag kände det när jag var liten och hamnade i slagsmål med pojkar. Jag kände det när jag var tonåring och hamnade i slagsmål med andra tjejer. Jag kände det när jag var ett barn som lekte med Barbies och skapade en Barbie-armé som bar svärd och kappor.

23 juni stjärntecken

Revolutionen växte redan då i mig. Jag kände det i morse, när jag vaknade och såg ditt eftergiftstal – dina ord till oss alla. Direkt till oss: Du hör hemma här. Du måste stanna och kämpa.

Jag ser dig, Hillary Clinton. Jag ser dig. Tack för att du träffade oss.

Kärlek,

Bärnsten

Dela Med Dina Vänner: