Min bästa vän berättade inte för mig om sin cancerdiagnos – sedan dog hon

Stocksy

Marisa* var 41 när hon kände en knöl i bröstet. Hon gjorde ingenting åt det förrän, flera månader senare, tumören sprack genom hennes bröstvägg. Hon hade ett öppet sår och gick till en läkare. Med diagnosen stadium IV bröstcancer fick hon sex månader kvar att leva.

Även om vi hade varit bästa vänner i nästan 20 år, berättade hon ingenting om detta för mig. I själva verket berättade hon knappt för någon. När hon gick bort två och ett halvt år efter sin diagnos, kom jag att inse att det fanns många saker hon aldrig berättat för mig.

Vi träffades i Boston när vi båda var 22 och gick på forskarskolan, och arbetade tillsammans som handledare på universitetets skrivande center. Marisa fastnade för mig Laverne & Shirley repriser, Ella Fitzgerald och Margaret Atwoods Den ätbara kvinnan . Hon hade en kärlek till berättelser och ett sätt att få människor att känna sig bekväma – att locka fram till och med blyga människor som jag.

Men om sig själv var hon fånig. Strax efter att jag träffat Marisa frågade jag varför hon gick med märkbar svårighet, drog en fot och nästan svängde fram varje ben för att ta sig över rummet. Hon knäppte, jag pratar inte om det. Med respekt för hennes önskan om privatliv tog jag aldrig upp det igen. Under våra två decennier av vänskap avslöjade hon aldrig orsaken – inte ens när hon blev så försvagad att hon inte längre lämnade sin lägenhet för att träffa mig på te på caféet eller för att gå till tidningen där hon arbetade.

Även om Marisa inte avslöjade vad jag trodde var hennes djupaste hemlighet, under vår tid som vänner delade jag mina privata strider med henne. När vi var i mitten av trettiotalet visste Marisa om min mammas äggstockscancerdiagnos – hur min mamma höll sanningen från alla, hur förvirrande det var att inte veta vad som pågick, hur jag fick reda på att min mamma var BRCA-positiv, hur jag genomgick genetiska tester för att se om jag hade ärvt mutationen (lyckligtvis var jag negativ), hur svårt det var när min mamma dog och hur jag inte hade chansen att säga hejdå. Genom det hela lyssnade Marisa uppmärksamt. Hon bekräftade mina känslor. Hon svarade på min smärta med medkänsla och acceptans av en sann vän.

Jag har alltid vetat att jag delade mer med henne än hon delade med mig.

Efter gymnasiet gick vår kommunikation från frekventa telefonsamtal till snabba e-postmeddelanden, vilket var Marisas preferens. Jag har alltid vetat att jag delade mer med Marisa än vad hon delade med mig. Vad sa det om vår faktiska närhet? Jag var inte säker. Jag träffade henne där hon var. Vi älskade varandra på det sätt som nära vänner gör.

I tjugoårsåldern visste jag om klasskamraten att hon ville bli hennes pojkvän, någon som inte gav tillbaka hennes känslor. I trettioårsåldern pratade vi ofta om dejting – ja, min dejting. Marisa la upp en profil på Match.com och korresponderade med män, men hon träffade dem aldrig. Hon sa att hon var för rädd för att det skulle vara på riktigt. Det var lättare att gömma sig bakom skärmen.

Vill du inte vara i ett förhållande? Jag frågade.

Nej, sa hon. Jag gav upp den idén för länge sedan. Hon skämtade ofta om sin jungfruliga enkelsäng.

Jag visste att Marisa var ensambarn. Jag visste att hennes favoritfilm var vita huset . Men jag visste inte att, en gång varannan månad, när hon sa att hon skulle åka iväg över helgen för att besöka sin collegevän Sara* i västra Massachusetts, att hon faktiskt inte var med Sara. När jag privat kommenterade bilder som hon postade från en mysig stad i västra Massachusetts och frågade hur hennes resa var, svarade hon att det hade varit 'bra, avkopplande.'

Hon stod precis framför mig och kämpade med bröstcancer i stadium IV, och jag hade ingen aning.

19 aug stjärntecknet

Jag visste inte om hennes långvariga romans, även om hon nämnde någon som hon hade arbetat med vid namn John*, som, sa Marisa, körde henne dit hon behövde gå då och då eftersom han hade en bil och hennes lägenhet var bekvämt för hans pendling. När jag eller hennes andra vänner med bilar frågade om vi kunde hjälpa till, sa hon nej, jag är redo. När jag frågade vilken typ av relation hon hade med John, insisterade Marisa på att han var en vän. Jag har inga romantiska känslor för honom, sa hon. Efter hennes död berättade John att han brukade köra Marisa till caféet för att träffa mig. Och han hade varit inne i min lägenhet 2002, när jag var utanför stan och hade bett Marisa att gå och kolla upp saker.

Jag visste inte att Marisa var döende, även om jag misstänkte det. Tre månader innan hon gick bort gjorde jag ett överraskningsbesök hos henne på hennes födelsedag. Även om vi bodde bara en tunnelbaneresa ifrån varandra, hade hon inte låtit mig träffa henne på över ett år, med hänvisning till bristen på energi från en sjukdom som hon lät som en autoimmun sjukdom: svullnad och ledvärk, ett tillstånd som hon sa. orsakades av en gen. Hon sa att det fanns risk för hjärtskador på grund av en episod. Så småningom började hon få gastrointestinala problem, som hon sa berodde på mitt tillstånd. Då höll hon på sig vätska och hade svårt att andas och fick en sjuksköterska att komma till hennes lägenhet för att tömma henne. Under loppet av flera månader var det dessa detaljer hon delade.

Hon svarade på mina följdfrågor genom att åberopa sin varumärkesfras – Nytt ämne! – eller genom att inte svara alls. Jag skulle göra Google-sökningar för att försöka ta reda på, baserat på vad jag visste, vilket tillstånd som kan vara sjukt. Jag visste fortfarande inte att det var cancer.

Jag hade haft tre skrämmande bröstcancer, och varje gång hjälpte Marisa mig att hantera min ångest genom att försäkra mig om att det förmodligen inte var någonting. Och hon hade rätt - varje gång fick jag allt klart. Efter att jag hade en mammografi på ett röntgenkontor som låg ett kvarter från Marisas lägenhet, fick hon mig över och serverade te och brownies. Vi skrattade och pratade och lyssnade på musik. Hela tiden stod hon mitt framför mig och kämpade med stadium IV bröstcancer, och jag hade ingen aning.

På hennes födelsedag, när jag kom till hennes lägenhet med hennes favoritfudge brownie från Bostons berömda Mike's Pastry, mötte hon mig vid dörren. Hon ville inte släppa in mig. Hon verkade mager. Jag kände igen den skräckslagna blicken i hennes ansikte – samma blick som min mamma hade i slutet av sitt liv. Jag sa till mig själv att jag projicerade eftersom Marisa inte hade cancer. Men det gjorde hon.

Trodde hon att något med hennes cancer var skamligt?

Jag fick veta sanningen från John, som ringde för att berätta att Marisa hade dött och sedan delade med sig av tidslinjen för sin sjukdom. Han sa att han var personen som hade tagit henne till hennes många läkarbesök och att det var Marisas sista önskan att hennes vänner skulle komma och ta det de vill ha från hennes lägenhet. När jag var där, snubblade Sara och jag över faktumet om Marisas förhållande till John i ett kort från honom på hennes skrivbord. Senare nämnde John nonchalant hur de var älskare, som om vi alltid hade vetat det.

Men jag undrar: Funderade Marisa någonsin på vad jag skulle tänka, hur jag skulle känna när jag fick reda på att hon hade hållit så mycket av sitt liv hemligt? Var det något med mig, eller Sara, eller hennes andra vänner, som fick henne att känna att vi inte var säkra nog att berätta? Trodde hon att något med hennes cancer eller hennes förhållande var skamligt?

I slutändan, vad är skillnaden mellan integritet och sekretess? I ett förhållande handlar integritet om att respektera gränser, att hedra hur mycket någon är villig att svika sina väggar och avslöja sig själv. Sekretess, å andra sidan, handlar om att bygga en fästning, varje tegelsten lagd med oärlighet.

När jag berättar den här historien för folk säger några av dem att att hålla hemligheter var ett tecken på Marisas styrka – hon skötte allt själv. Men jag ser hennes hemlighetsmakeri som en sköld för hennes rädsla och svaghet. Hon höll upp en fasad och vägrade att vara autentisk, sårbar. Vissa säger att hon inte ville belasta oss, och om hennes sjukdom var allt hon hade hållit för sig själv, kanske jag håller med. Men sanningen är att hon levde en helt annan verklighet som vi aldrig visste om. Som journalist insisterade Marisa alltid på fakta – utom när det gällde henne själv. Jag vill inte tro att hon ljög för mig, men många gånger gjorde hon det. Det är därför jag inte kan se osjälviskheten i hennes val: hon flydde från sitt liv genom sin affär och sedan genom sin död, och lämnade mig och hennes andra vänner för att sätta ihop bitarna.

När jag sörjer förlusten av min vän, en person som jag alltid ansåg vara snäll och omtänksam, tvingas jag omkonfigurera en relation som jag en gång trodde att jag kände, och min sorg blandas med ilska. Efter Marisas död, i hennes lägenhet, såg jag vid fönsterbrädan ett foto av mig från många år sedan, i en ram etsad med orden Bästa vän . Hur skulle jag kunna förena en sådan känsla i kombination med så många lögner? Vad kunde jag nu lita på som äkta? Senare skulle John berätta för mig att han hade hittat ramen nedgrävd i en låda men tänkte att det skulle vara en trevlig touch att ha ut den när jag kom. Jag kände mig sårad på så många sätt. Jag ville kunna förlåta Marisa, men jag visste inte hur.

böcker om uthållighet för mellanstadiet

Det har gått nästan två månader sedan hennes död och jag känner fortfarande chocken och sveket. Jag önskar att jag hade haft chansen att säga adjö, hitta någon avslutning eller förståelse. I mitt sinne kan jag inte sluta se den malignitet som växte i Marisas bröst, bredvid hennes hjärta, medan hon gick om sina dagar som om sanningen inte var verklig, tills hennes kropp svikit henne och lät hennes hemligheter brista över värld. Ibland har jag det här ögonblicket av klarhet, även om det inte är riktigt tröst: Marisa snurrade en fantasi, inte för att skada mig eller någon annan, utan för att det var det enda sättet hon kunde klara av sitt liv. När jag skriver om historien om vår vänskap ger den tragiska detaljen på något sätt lite lugn.

* Namnen har ändrats.

Dela Med Dina Vänner: