Min pappa, min mentor: Hur säger du adjö till din far?

Hur säger man hejdå till sin pappa? Erin Lee Carr, dotter till The New York Times' David Carr, gjorde det genom att fokusera på den visdom han lämnade efter sig.

Jag satt i passagerarsätet när min pappa styrde vår familjs SUV i riktning mot min första praktik, på Fox Searchlight Pictures. Han ignorerade bilen som kilade in i vårt körfält och vände mig. 'Vem är din handledare?' han frågade. 'Vem är chef för företaget? Vilka filmer av dem gillar du?'

Familjemannen David Carr, med Erin, i centrum, och hennes tvilling, Meagan, när de var omkring fyra

Jag mumlade något om hur jag hade älskat den sura sidan av Juno , som studion hade gett ut ungefär ett år tidigare. Min pappa skakade på huvudet, tände en cigarett och sa: 'Ingen kommer att ta dig på allvar om du inte tar jobbet på allvar. Gör din f--kung läxa.'

Jag hade inte ens börjat än, men det här var fortfarande ett avgörande ögonblick i min karriär. Min pappas budskap fastnade för mig: Gör jobbet och vet vad du pratar om.

För vår familj var han en vis, generös och hängiven far. Han hade en anmärkningsvärd röst, en raspig sådan som ofta slutade i ett skratt. För världen var han en berömd mediakrönikör för The New York Times , författare till memoarerna The Night of the Gun , och stjärna av Sida ett , en dokumentär om Tider . Hans liv var färgstarkt, med besök på restauranger och på droger och senare med spädbarn och bylines. Han sa ofta till mig och min tvillingsyster Meagan: 'Allt bra började med dig.' Att vara pappa för oss och vår lillasyster, Maddie, var en stor glädje, till stor del för att det drog honom ur missbrukets djup och mot den man han skulle bli. Jag kände inte narkomanen David; Jag kände David den kärleksfulla pappan.

När jag följde honom in i medievärlden (dokumentärfilm är mitt område) gav han mig råd om det bästa sättet att få min röst hörd. 'Var inte den första att tala', sa han till mig. 'Men om du gör det, säg något viktigt.' Jag gjorde anteckningar varje gång vi pratade i telefon om mitt arbete, och om han inte hörde tangentbordets klick, frågade han varför jag inte överlämnade hans råd till papper (eller pixlar). Dagen innan han dog hade jag ett jobbproblem och ringde för att fråga om han hade fem minuter på sig att hjälpa mig att lösa det. Hans svar: 'Jag har alltid tid för dig.'

Han skrev hela tiden, pratade, lärde sig, rörde sig. Han hade en hunger efter kunskap, trivial eller monumental, och han förväntade sig att jag och mina systrar skulle dela den nyfikenheten. När jag var tonåring tilldelade han böcker som vi skulle läsa. Han gav ut frågesporter för att säkerställa att vårt ordförråd var så omfattande som han trodde att det borde vara. (Familjen bad mig senare att dra ner på min användning av kopatisk .) Han lärde oss att utmana information, platser och människor – och att aldrig någonsin nöja oss med mindre än det bästa av någonting. Det gjorde han aldrig.

Natten till den 12 februari 2015 såg jag min pappa tala på scenen i New York City till filmskaparen Laura Poitras, journalisten Glenn Greenwald och (genom en videokonferens från Ryssland) den statliga hemlighetsläckaren Edward Snowden. Efter att samtalet var över smög jag backstage för att ge honom en björnkram. Han presenterade mig för Greenwald, som sa: 'Din pappa är ditt största fan.' Jag svarade snabbt: 'Jag är hans.'

Vi klev ut, in i det brutala vinterhelveteslandskapet som är februari i New York City. Min pappa hade slutat röka bara fyra dagar tidigare och han såg utmattad ut. Jag gav honom en kram och sa till honom att jag älskade honom. Jag gick till tunnelbanan; han satte sig i en taxi. Det var sista gången någon i vår familj såg honom levande.

Jag fick samtalet från min styvmamma: Min pappa hade hittats medvetslös på golvet vid kl Tider . Han hade inte varit vid bästa hälsa; om du visste om hans kamp med cancer och år av missbruk, hade du kanske förväntat dig att den här dagen skulle komma. Men jag har aldrig föreställt mig det. För mig var pappa oövervinnerlig.

Jag rusade till Mount Sinai Roosevelt-sjukhuset, snyftande i hytten när jag ringde min bästa vän. När jag betalade biljetten mumlade min chaufför: 'Jag är ledsen.' Jag nickade men hade inga ord.

nummer 804

Stora fans Erin och hennes pappa vid US Open 2012

Jag gick in på sjukhuset och fick reda på: Det var över. Min pappa hade dött. Min styvmamma och jag gick till hans säng, men innan jag hann säga hejdå började min telefon surra. Ordet hade spruckit att min pappa hade gått bort; någon hade twittrat om hans död. Jag fylldes av ilska. Kunde jag inte ha minst 30 sekunder på mig att förstå vad som hade hänt utan att behöva höra Internets svar? Kunde inte förlusten av den viktigaste mannen i mitt liv vara min egen, om än bara för en lugn stund? Min styvmamma och jag sprang för att ringa mina systrar och nådde dem, tack och lov, innan nyheten blev viral. Det kändes orättvist att rusa igenom de svåraste orden jag någonsin skulle säga bara för att jag skulle kunna slå Internet.

När jag satt i sorgrummet, medan min telefon fortfarande surrade, kunde jag inte låta bli att titta på de saker som sades om min pappa på Twitter. Under loppet av den följande veckan skulle otaliga tweets och vackert utformade texter dyka upp på webben och i tryck. För Atlanten , skrev min pappas vän och skyddsling Ta-Nehisi Coates en gripande hyllning som heter 'King David', om hur starkt motiverande det var att ha någon som min pappa som hejar på honom. Dagen efter att han dog gjorde min pappa förstasidan av The New York Times ; i irländsk hyllning hängde vi den på vår ytterdörr.

Hundratals strömmade till hans vakna och begravning – musiker, konstigheter, författare, mediamagnater, lärare, kollegor och gangsters. Jag insåg hur många roller min pappa fyllde för andra människor; han var en vän, hemlig deltagare, mentor, chef, allierad. Flera kvinnor (inklusive jag själv) talade om min pappas hängivenhet för feminism. Min far var ett av sju barn från en irländsk katolsk familj; han skulle ha älskat uppmärksamheten.

Häromdagen fick jag goda nyheter och, eftersom jag ville dela med mig av dem, skrev jag reflexmässigt in 'pappa' i min telefon. Det finns stunder i sorg när finaliteten sätter in, och här var det: Jag skulle aldrig mer kunna höra hans röst. Men jag har konstigt nog insett att jag är tacksam för det istället för att tycka illa om internet; Jag kan trycka på pappas namn på Twitter och översvämmas av de lektioner han delade med andra, inklusive några som han aldrig hade en chans att dela med mig. Jag vet inte hur det är att förlora en förälder som inte levde ett offentligt liv. Jag är bara glad att min pappa var där ute i världen och gjorde intryck på alla han träffade.

Internet kan vara påträngande, ja, men det kan också vara en tröstande röst och, i mitt fall, en nära vän som lutar sig in för att viska: 'Du vet hur du trodde att din pappa var världens bästa kille? Du hade rätt. Låt mig berätta varför.'

Erin Lee Carr är regissören för HBO-dokumentären Tankebrott.

Dela Med Dina Vänner: