Shortsen som definierade min första riktigt queer-sommar

BROOK PIFER

Det var augusti 2008 och ingen reste — utom min familj, verkade det. Vi åkte till Italien för att fira min mammas födelsedag. På planet låg jag ute på min sträcka på tre säten, i jeans som jag hade lånat av min bror under täckmantel av komfort, en billig flygfilt av fleece slängd över mitt huvud när jag diskret tittade på förnedladdade avsnitt av L-ordet på min iPod med klickhjul. Nedan, i bagageutrymmet, väntade ett urval av hemska shorts som jag hade packat för resan: ett särskilt minnesvärt olivpar som mer liknade två rör som draperades ner till mina knän (med avtagbara matchande hängslen, naturligtvis), mångfärgade pastellfärgade plädade hoprullade khakis och silkeslena basketliknande som var hopplöst stora, hur hårt jag än knöt linningen. Det här var mina lesbiska sommarkläder.

Det var första sommaren jag kände mig säker – inte nödvändigtvis stolt i sig, utan självsäker – i min identitet. Ändå var jag livrädd (och med rätta, vid den tiden) att berätta för nästan vem som helst. Vid den tidpunkten hade de utvalda människorna jag hade kommit ut till ingen koppling till min familj eller mina gymnasiekompisar, ett privilegium kurerat via fritidsaktiviteter och sommarberikande program. Resa hemifrån innebar planerade outfits som kändes mer som kostymer. Jag hoppas att de skulle meddela vem jag var genom att lätt kopiera från en slumpmässig arketyp av hur en lesbisk såg ut, så att jag inte skulle behöva komma ut med ord. Orden var mycket läskigare än ett par fula shorts. Flera par, verkligen.

Jag ville fördjupa mig i lesbisk kultur, vad det nu var. Men utanför kanonen för L Ord avsnitt som jag laddade ner illegalt, några romaner med coming-out-tema lånade från biblioteket och kanske en komediserie av en stereotyp lesbisk foliekaraktär, jag hade ingen aning om vad det innebar att vara lesbisk kulturellt sett. Under mina 17 år hade jag ännu inte stött på en lesbisk i verkliga livet (som jag kände till). Istället trodde jag okunnigt på föråldrade troper angående kvinnor som gillade kvinnor. Jag hade inget begrepp om kvinnlighet eller butchness eller queerness eller självmedvetenhet, så jag insåg inte att jag, som alltid varit en ledare och starkt oberoende, inte behövde härma – eller, ärligt talat, håna – min begreppet lesbisk stereotyper att vara lesbisk själv.

Queer, feminina kvinnor är bättre representerade än någonsin tidigare i media. I shower som Yngre , Den djärva typen, och Liv , lesbiska och bisexuella karaktärer klär sig som sina raka motsvarigheter, vilket visar för massorna att det inte finns något unikt sätt att se ut som en lesbisk. Ändå är begreppet femme invisibility - att kvinnligt presenterande kvinnor ofta uppfattas som raka eftersom vi inte matchar det kulturella schemat för hur en lesbisk ser ut - väldigt utbrett. Redan nu, och särskilt för ett decennium sedan, är det omöjligt att känna igen queerness när vi tar till vissa arketyper.

Min sommar med lesbiska shorts var översållad med pikétröjor (ibland, ja, flera burna samtidigt, i lager i en outfit), konstiga hattar och regnbågslika kläder – alla accessoarer som jag kände skulle kommunicera identiteten jag var för rädd för att tala högt. Jag skulle ha på mig khakibyxor med linne i spets, hemsk cut-off men ändå på något sätt precis ovanför knäet jeansshorts (kanske var de capris?) med undertröjor för män. Jag utforskade en ny del av världen som ett nytt jag – eller samma jag, men med ett fräscht yttre, öppet och hoppfullt för människor att förstå mig.

Författaren, i sina sommarshorts, 2008

Jag mådde bra i mina lesbiska shorts. Jag var ännu inte vuxen, och min förmåga att uttrycka mig var begränsad till vad jag kunde (a) köpa i barnvakt och (b) inte vara helt självklar om. Att klippa eller färga mitt hår, ta piercingar och tatueringar, eller bära något uppenbart homosexuellt (som en Pride T-shirt) var allt strängt förbjudet. För kreativ, självbestämd och ärligt talat desperat efter någon typ av synlighet eller bekräftelse, upptäckte jag att mina knäbitande khakishorts blev garderobsobjektet som sa: Hej världen, jag är gay! utan att stava det över rumpan på ett par Soffe-shorts. I verkligheten var jag bara en besvärlig, bortskämd, illa klädd tonåring som svettades genom en rundtur med judiskt tema i Colosseum eftersom jag behövs att bära de där hemska benslangarna och se ut som en lesbisk – något som jag visste var strängt förbjudet.

Snabbspola fram till mitt första år på college. Jag bildade snabbt en sammansvetsad trio med två andra kamrater i studenthem - den ene en ung republikan, den andra en fri själ som nystartat hennes lediga år. Båda var ganska olika mig, men på ytan väldigt lika: feminint presenterande, judiskt, bokaktigt. Dessa två reagerade inte när jag tog med en kvinna hem från en frat party; de var stöttande och intresserade av att gå på queer-evenemang, inte för att gapskratta, utan för att finnas där för mig. Deras bristande omdöme lärde mig om alliansskap. Vi knöts omedelbart.

Snart nog körde vi våra outfits med varandra före varje utflykt, bytte kläder och sörjde för våra små sovsalar. Jag släpade flera kappsäckar fyllda med kläder till college. Det var ingen brist på alternativ att välja mellan. Ändå ville mina vänner bara veta vad lesbiska kläder var, speciellt när de skulle gå på queerevenemang vid min sida. Lesbiska kläder fanns förstås inte – något som jag sakta började lära mig om när jag anammade min egen stil och nya liv i New York City. Men, skämtsamt, blev termen viktig för vår lilla klick: min samling av tighta svarta linne som jag hade fått höra att alla kvinnor på college behövde flera av, små paljettklänningar och designerjeans köpta i Brooklyn-bruksbutiker fick alla den uppskattade monikern av lesbiska kläder när jag fällde mina djupa fickor och började komma på vad jag egentligen tyckte om att ha på mig.

Jag firar min 11:e sommar i New York – att navigera genom tunnelbanevagnar med misslyckad luftkonditionering, shilling för överprisad hantverksglass som lovar en tillfällig sötsugning från värmen, undvika sopsäckar som läcker ut sopsoppa. Jag bär en helvit jumpsuit, som den typen av person som kan bära en helvit jumpsuit och definitivt inte fläcka den med salsa på ena benet och tonat läppbalsam på det andra. Jag tänker fortfarande mycket på mina shorts, och på sommaren 2008, då jag valbart flyttade hit ensam. Jag var inte dåligt klädd för att jag inte brydde mig – det var för att jag brydde mig för mycket. Jag försökte berätta en historia genom de överdimensionerade fickorna, maskulina skjortor och illasittande shorts. Det var inte jag, men det var en version av mig som försökte komma till sin rätt.

Jag har fortfarande shorts såklart. Men nu ser mina 'lesbiska shorts' lite annorlunda ut – ljusrosa (en gåva från min fru!), denimklipp, små utdragbara jacquardmönstrade shorts som inte nödvändigtvis är snygga men är mysigt…. Jag speglar vad jag gillar att ha på mig och vad jag mår bra i, inte projicera någon överdriven version av någon jag inte är. Ändå, när jag lämnar huset i mina Lululemon-tennisshorts, Tegan och Sara konsert-T-shirt påslängd, håret uppdraget under en bakåtvänd Yankees-keps, kommer jag att le när jag nickar igenkännande från en tatuerad kvinna i en Sleater. Kinney tee håller händerna med sin partner. Jag märker inte hennes shorts.

20 nov zodiaken

Melissa Kravitz är en författare baserad i New York City. Följ henne på @melissabethk på både Instagram och Twitter.

Dela Med Dina Vänner: