Varför försvann den här glada, normala tjejen helt enkelt?

Före tragedin, från vänster: Susana, Maritas dotter, Michaela och Marita. Marita Veron lämnade hemmet för ett möte en dag och har varit borta sedan dess.

Före tragedin, från vänster: Susana, Maritas dotter, Michaela och Marita. Marita Veron lämnade hemmet för ett möte en dag och har varit borta sedan dess.

Morgonen den 3 april 2002 började som alla andra för 23-åriga Marita Veron. Hon åt frukost med sin dotter, Michaela, som då var tre, och lämnade sin familjs blygsamma hem i San Miguel de Tucumán, en stad i nordvästra Argentina, för att promenera till ett rutinmässigt läkarbesök på ett närliggande sjukhus. Hon sa att hon skulle komma tillbaka till lunch. Men middagen kom och Maritas stol satt tom.

Maritas föräldrar, Daniel och Susana Trimarco de Veron, blev oroliga. En mörkögd skönhet som sin mamma, Marita var känd för att vara punktlig och pålitlig. Den eftermiddagen åkte paret Veron till sjukhuset dit Marita hade varit på väg, kollade akutmottagningar hos andra och finkammade gatorna. Ingen hade sett henne. Liksom de flesta av sina grannar hade familjen ingen telefon hemma, så de ringde till alla Maritas vänner från telefonkiosken. Ingenting. De ringde polisen som sa att de var tvungna att vänta 72 timmar innan de lämnade in en anmälan om saknad.

På kvällen skrek Michaela efter sin mamma. Susana fruktade att hennes dotter hade råkat ut för en olycka eller blivit överfallen och var ensam någonstans och behövde sin mammas hjälp. 'Jag hade en föraning som var så intensiv', säger Susana, 'jag var tvungen att luta mig mot en vägg för att få stöd.'

142 nummer

Nästa morgon stannade Susana hemma med Michaela medan Daniel fortsatte att leta efter Marita. Den spända tystnaden i huset avbröts av en frenetisk knackning på dörren. Det var hembiträdet till en granne som hade en av få telefoner på kvarteret. En anonym man var på linjen med uppgifter om Marita, sa pigan.

Susana sprang över gatan i tid för att höra sin granne säga: 'Snälla, lägg inte på luren!' Linjen dödades, men uppringaren hade redan avslöjat en del störande information: Dagen innan hade personen i telefonen sett tre män i en röd Fiat Duna dra upp i hörnet av Verons kvarter, precis när Marita korsade. När de stannade bilen hoppade en ut, vred Maritas armar bakom hennes rygg och knuffade henne kämpande in i baksätet.

Fångad av panik rusade Susana till ett regionalt regeringskontor och började knacka på dörren. Till slut kom någon ut för att prata med henne. 'Jag vill ha min dotter!' Susana skrek åt honom. 'Jag kräver att du börjar leta efter henne!'

Under de plågsamma veckorna efter att Marita försvann, säger Susana att hon fortsatte att sätta press på lokala tjänstemän för att intensifiera sökandet efter sin dotter. Hon dök upp på deras kontor och försökte tvinga dem att lyssna på hennes berättelse, men hävdar att hon inte kom någonstans. Daniel och en vän från jobbet åkte frustrerade genom Tucumans försåtliga distrikt en natt med ett foto på Marita och letade efter någon som kunde känna till kidnappningen. De drog fram till en prostituerad som drev i utkanten av en stadspark. Kvinnan, Mabel, trodde att männen var potentiella kunder, klev in i Daniels bil.

'Jag är ingen kund,' sa Daniel. 'Jag söker hjälp.' Han berättade för Mabel om Maritas försvinnande och visade henne en av de 'försvunna' affischerna som han och Susana hade gjort. Det som Mabel fortsatte med att berätta för Daniel förskräckte honom. 'Herregud,' sa Mabel. 'Jag har sett den här tjejen. En kille som säljer droger tog henne till La Rioja, en närliggande provins. Sedan tillade hon: 'De gjorde samma sak mot mig som de gjorde mot din dotter.'

Det var många år sedan, när Mabel var tonåring. Precis som Marita hade hon blivit kidnappad och hon berättade för Daniel hur hon tvingades till sexslaveri. Hon såg mycket äldre ut än sina 23 år och behövde inte längre tvingas till prostitution – det var det enda livet hon kände till. Ändå var hon ivrig att hjälpa denna främling som desperat letade efter sin dotter.

Enligt Mabel hade Marita bytts ut av sina kidnappare för cirka 800 dollar i kokain och hade förts till en av flera välrenommerade bordeller i La Rioja som drivs av samma påstådda fru. Daniel var redo att genast åka till staden, fyra timmars bilresa bort – men det var mitt i natten och eftersom han visste att han aldrig skulle klara det medan bordellerna fortfarande var öppna, bestämde han sig för att han inte hade något annat val än att vänta till nästa dag.

Om han hade åkt till La Rioja hade han kanske hittat Marita; ett ögonvittne sa senare att hon var precis där Mabel hade nämnt. Men nästa morgon ringde någon som sa att de var från polisen och hävdade att en ung pojke hade sett Marita i El Chañar, en liten stad mindre än en timmes bilresa från San Miguel de Tucumán. Susana och Daniel gav sig iväg direkt och tillbringade 10 ansträngande dagar med att leta genom fält i det området innan de accepterade att de hade fått en falsk ledtråd. Det var den första av många de skulle få.

Innan den där ödesdigra dagen när Marita aldrig kom hem på lunch hade Susana varit en normal medelklassmamma, en socialarbetare som bodde i ett enplanshus med en stor bakgård. Men hennes dotters försvinnande förändrade allt. Susanas sökande efter Marita skulle bli alltupptagande och förvandla henne till en orädd agitator av kriminella och korrupta politiker. Det skulle leda henne in i sexhandelns underjord, där kidnappade kvinnor och flickor blir misshandlade, drogade och pimpade för några dollar upp till ett dussin gånger per natt. Hon skulle bli alltför bekant med sneda domare och poliser och dödshot.

Och ändå hände något bra – något utomordentligt bra – när denna genomsnittliga mamma kastades in i centrum av ett av planetens mest lukrativa kriminella företag: Hon blev en av dess största motståndare. Hon har sedan dess räddat mängder av unga kvinnor som fortfarande kan vara fängslade på bordeller eller möjligen till och med död om inte för henne. Hon har hjälpt dem att få tillbaka sina liv, även om hon aldrig har slutat leta efter sin Marita.

Sexhandel är en global epidemi, ett mångmiljardföretag som har förslavat uppskattningsvis 118 800 kvinnor och flickor i Latinamerika och Karibien och 1,3 miljoner över hela världen, enligt International Labour Organization. Argentinas sexhandel har vuxit sedan landets finansiella härdsmälta tidigare detta decennium, säger advokat Susana Chiarotti, expert på sexslaveri. Taina Bien-Aimé, verkställande direktör för Equality Now, en grupp mot människohandel, uttrycker det skarpare: 'Vapen du säljer en gång. Droger du säljer en gång. Men människor är billiga. Man kan sälja kvinnor och barn om och om igen i sexhandeln.

Människohandlare jagar ofta maktlösa, kvinnor vars familjer är för fattiga eller trasiga för att försöka rädda dem. Marita var inte det typiska offret. Hon drev en liten livsmedelsbutik och studerade till lärarassistent. 'Hon var väldigt ärlig. Hon hatade lögner, hatade skvaller, säger Vanesa Palavecino, hennes livslånga vän.

Veronerna var tätt sammansvetsade. Susana och Marita skulle regelbundet ta Michaela till parken, dricka yerba maté, teet som är Argentinas nationaldryck, och ha långa samtal. 'Folk trodde att vi var systrar', säger Susana. Men som i de flesta familjer var det inte alltid lugnt. Susana ogillade Maritas pojkvän, Michaelas pappa, och hade blivit upprörd när hennes barnbarn föddes utom äktenskapet. Men i allmänhet var Veronerna nöjda - och lyckligt okunniga om den mörka handeln i deras stad. Sedan började de leva det.

Efter Daniels möte med Mabel tog han med sig Susana för att träffa henne. De tre började träffas på natten, under ett träd i ett skuggigt område i staden. Baserat på information från Mabel besökte Daniel och hans barndomsvän Jorge Tobar – en polis som då var ansvarig för polisavdelningens rättsmedicinska enhet – en påstådd bordell cirka tre veckor efter att Marita försvann. Jorge försökte få ett beslut om husrannsakan på platsen, säger Daniel, men en domare avslog hans begäran. Så männen bad en lokal polistjänsteman om hjälp. Han sympatiserade med Daniels ångest och gick med på att skicka in officerare, vilket kunde göras utan en order.

Daniel följde med polisen in på den påstådda bordellen, en tvåvåningsbyggnad med en bar på nedervåningen och 10 eller 15 cellliknande rum ovanför. Även om de inte kunde genomsöka lokalerna bad polisen kunderna och halvklädda unga kvinnor om identifiering. När alla ID-handlingar checkats ut säger Daniel att han insåg att det inte skulle bli några arresteringar. Plötsligt meddelade han: 'Vem som helst här mot sin vilja, kom med mig!' Tre kvinnor spurtade förbi honom och in i bilarna utanför.

En av dem, Natalia (hennes namn har ändrats för att skydda henne), en pilaktig kvinna i hennes tidiga tjugoårsåldern, gav Veronerna en lovande ledtråd om deras dotters vistelseort. Marita, sa hon, var där den dagen och hade förts ut genom bakdörren. Natalia kände till Michaelas namn och kunde beskriva Maritas sneakers och kejsarsnittsärret hon bar från förlossningen.

På Susanas uppmaning tog Daniel med sig Natalia tillbaka till Tucumán, där hon stannade hos Veronerna i mer än två månader. Efter ett år i fångenskap var hon tillbakadragen och rädd, minns Susana. Men kvinnorna band. På natten sov de i samma rum och lät lamporna vara tända eftersom Natalia var mörkrädd. Susana var den enda hon pratade med. Långsamt, säger Susana, spolade Natalia upp sin berättelse och beskrev hur hon blivit drogad, slagen och pimpad.

Med information som Natalia gav Susana fick Jorge fler order, vilket ledde till ytterligare räder och räddningar. Snart passerade andra förrymda kvinnor genom huset i Veron, var och en fyllde i pusslet om Argentinas sexhandelsnätverk och Maritas resa genom det. Susana blev mamma till dessa kvinnor som hon önskade att hon kunde bli mamma till sin dotter. Ryktet om Susana spred sig och familjer började tigga om hennes hjälp.

Det var den förtvivlade mamman som bad Susana hjälpa till att rädda sin tonårsdotter från en bordell. De två anlitade en lastbilschaufför, som utgav sig för att vara kund, betalade för flickan. När hon dök upp, halvnaken, tog de bort henne.

Sedan var det Fatima Mansilla, 23, vars mamma hade ringt Susana efter att ha hört henne på radion. Så småningom flydde Fatima. Hon sa att hennes kidnappare hade drogat henne – och är övertygad om att det är därför hennes lilla flicka föddes svårt handikappad, blind och döv. Susana ordnade så att Fatimas dotter fick sjukvård. 'Hon är som en andra mamma', säger Fatima enkelt.

Men Susana kunde inte rädda alla. För några år sedan fick Susana höra att Mabel, hennes goda vän och värdefulla uppgiftslämnare, hittades död i sin lägenhet; hon hade tydligen blivit överväldigad av kolmonoxidångor. Kanske var det en gasläcka, men än i dag är Susana övertygad om att Mabel dödades för att hon pratade.

Trots farorna fortsatte Susana sökandet efter sin dotter. Hon gick rakt in på bordeller, ibland förklädd i en peruk. När hon visade Maritas bild skulle hon säga att kvinnan på bilden hade en döende mamma som hoppades få se henne en sista gång. Hon poserade till och med som en madam som shoppade för flickor för att lära sig om kvinnor till salu och göra det möjligt för Jorge att få teckningsoptioner. 'Jag tappade känslan av rädsla och tid', säger Susana. 'Dag och natt var desamma, alltid med en kraft som pressade mig att hitta min dotter.'

När hon inte smygde sig in på bordeller och välkomnade räddade prostituerade till sitt hem, slog Susana ögonbrynen – och stämde ibland – regeringen för att agera. När Marita fördes bort fanns det ingen lag mot människohandel i Argentina, och polisen var inte utbildad för att hantera det. Men det kan ha funnits mer olycksbådande skäl till tjänstemäns passivitet: En rapport från det amerikanska utrikesdepartementet från 2008 visade att några av Argentinas lokala säkerhetsstyrkor tjänar på sexslaveri och skyddar människohandlare. 'Susana möttes av en mur av officiell likgiltighet, och kanske till och med medskyldighet, när hon först gick till provinsiella och lokala myndigheter och krävde att de skulle utreda kidnappningen av hennes dotter', säger en amerikansk diplomat. 'Trots hennes vädjanden hjälpte inte lokal polis och domare.'

Jorge gjorde det dock alltid. Han rådde Susana att hålla fallet i allmänhetens ögon, så hon pratade hela tiden med lokala reportrar. Men hennes synlighet satte henne i fara. Det kom hotsamtal, några lovade att kidnappa Michaela också. Så småningom fick Susana polisskydd 24 timmar om dygnet.

Sommaren 2007, eftersom hon behövde förvaringsutrymme, byggde Susana en hydda på sin gård för Maritas saker. Hon hade försiktigt staplat sin dotters kläder, böcker och gamla leksaker på hyllor under ett plasttak. En dag fattade bostaden eld. Susana misstänker att branden var en mordbrand – en varning. Det smälte ansiktena på dockor, brände romaner som Louisa May Alcotts *Hombrecitos (Små män) *och förstörde de hemgjorda kläderna som Marita tyckte om att göra till sig själv. Susana var djupt skakad. På flera dagar kunde hon inte titta på de förkolnade resterna; hon snyftade bara hon tänkte på dem.

Även när Susanas sökande efter Marita nådde en lågpunkt nådde hennes kamp mot trafficking nya höjder. 2007 tilldelades hon en International Women of Courage Award av det amerikanska utrikesdepartementet, som kallade henne 'en okuvlig korsfarare mot människohandel.' Tjänstemän hemma i Argentina rusade för att omfamna henne. Tucumáns guvernör höll en presskonferens med Susana, där han lovade att skapa en polisenhet mot människohandel. Den första i sitt slag i landet, enheten öppnade med Jorge som ansvarig, på Susanas insisterande.

Våren 2008 antog Argentina äntligen en federal lag mot människohandel. Ungefär samtidigt började argentinsk tv att köra en såpopera , eller såpopera, kallad Stulna liv . Med i handlingen var mamman till en kidnappad flicka, inspirerad av Susana, som bryter upp en underjordisk prostitutionsring. När programmet blev populärt pratade folk om det en gång undertryckta ämnet sexhandel – och Susanas strävan att hitta Marita – mer och mer. Innan Susana hade sexhandeln i Argentina varit höljd i stigma, hyckleri och framför allt rå rädsla. 'Hon har varit så avgörande för att uppmärksamma den här frågan', säger förespråkaren Susana Chiarotti. Det är som David och Goliat. Susana är David för mig.'

Susana har öppnat en stiftelse i sin dotters namn för att fortsätta sitt arbete mot människohandel. Det finns ett härbärge där räddade kvinnor lär sig jobbkunskaper, med läkare, advokater och socialarbetare till hands. Vid det här laget har Susana hjälpt minst 280 kvinnor att fly eller undvika sexslaveri, enligt hennes stiftelse. Och till stor del tack vare hennes och Jorges insatser står nu 13 personer som påstås ha kopplingar till hennes dotters försvinnande åtalade.

Sju år efter Maritas försvinnande säger Susana att hon aldrig ens har tänkt på att hennes dotter kan vara död. 'Jag vet att Marita lever', säger hon, 'och när jag hittar henne hoppas jag att vi kan driva stiftelsen tillsammans.' Det verkar som att Susana sällan låter sig sluta arbeta tillräckligt länge för att tänka på någon annan möjlighet.

Under det senaste året har Susana fått flera ledtrådar om var Marita befinner sig som inte har gått någonstans. Polisen ringer när oidentifierade kroppar hittas. Susana får sedan vänta flera olidliga dagar på DNA-resultat.

Susana och Daniel har splittrats i godo, främst på grund av stressen som deras delade trauma utsätter för äktenskapet. Michaela, nu 10, bär ofta Maritas rosa pyjamas till sängs och frågar när hennes mamma kommer hem. 'Jag säger till henne att när vi hittar henne kommer vi att flytta', säger Susana, 'till en plats där de båda kan vara säkra.'

Tillsammans med sin älskade Michaela är kvinnorna Susana har räddat sedan Maritas försvinnande centrum för hennes värld nu – den oväntade belöningen av en annars outhärdlig tragedi. 'Varje kvinna jag hjälper på något sätt hjälper Marita', säger hon. 'De representerar hopp i mitt nya liv som ofta är fyllt av skräck.'

Uppmana din amerikanska representant att stödja H.R. 72, ett lagförslag mot människohandel, och att gå med i kongressens människohandel Caucus ( writerep.house.gov ).

Koalition mot kvinnohandel – Internationell ( catwinternational.org )

Global Fund for Women ( globalfundforwomen.org )

*Michelle Goldbergs senaste bok är Reproduktionsmedlet: Sex, makt och världens framtid. Shirley Velasquez bidrog med rapportering för den här historien. *

Dela Med Dina Vänner: