Transgendermodellen Geena Rocero berättar för Glamour varför hon var tvungen att dela sin sanna historia
Alla visste att Geena Rocero var en modell, men de hade ingen aning om att hon var det transpersoner —och hade tagit hormoner och opererats för att vara den underbara kvinna de beundrade. I en Glamour exklusivt berättar hon för Susan Dominus varför hon riskerade sin drömkarriär för att bli offentlig.
Geena Rocero kämpade för att lugna sig på sitt hotellrum i Vancouver. Det var den 19 mars, dagen då hon skulle hålla ett föredrag på TED, den mycket inflytelserika konferensserien av världstankeledare. Som modell var Rocero, 30, van vid att vara i rampljuset, men just denna prestation liknade ingen hon någonsin hade gjort. Hon gick igenom sitt tal; hon var besatt av huruvida hon skulle bära sina svarta YSL-pumps eller sina remmiga mandarinklackar; hon mediterade. 'Det jag ska göra kommer att förändra mitt liv,' påminde hon sig själv.
Äntligen var det dags. I pumps och en enkel passande klänning gick hon på scenen inför en publik på flera hundra kraftpaket, inklusive kändisar som Will Smith och Googles grundare Larry Page. 'Jag kände att jag frigjorde mig för att vara helt som jag är', minns hon. 'Ingen återvändo.'
Rocero började prata om utmaningen att leva ett liv som är troget mot sitt inre. Efter två minuter blinkade hon med en bild på skärmen: en bild av vad som verkade vara en liten pojke som stirrade något trotsigt på kameran. 'Jag blev tilldelad 'pojke' vid födseln, baserat på ... mitt könsorgan,' berättade hon för den tysta publiken. Den vackra kvinnan de tittade på och barnet på fotografiet var samma person.
Det var första gången Rocero offentligt avslöjade att hon var trans. Hon hade genomgått en könsbyteoperation vid 19 års ålder, en viktig milstolpe i hennes liv som hon hade hållit för sig själv, och aldrig delat det med de allra flesta vänner och kollegor som hon hade träffat i New York City. Under årens lopp, när hon byggde upp sin modellkarriär, levde hon i rädsla för att hon en dag skulle vakna upp till ett fult inlägg om sig själv på skvallersidorna: 'Geena Rocero är inte en kvinna.' Det skulle inte bara kunna kosta henne hennes karriär, utan det skulle också förstärka vad hon såg som en okunnig missuppfattning om transpersoner – att de inte är riktiga kvinnor. Nu, på TED, på det mest synliga sätt som möjligt, förklarade Rocero sitt beslut att kliva fram: 'Jag vill göra mitt bästa för att hjälpa andra att leva sin sanning utan skam och skräck.' Och den dagen skulle det inte finnas någon skam. Publiken jublade hennes tillkännagivande; hon fick dånande stående ovationer, och hennes föredrag skulle fortsätta att generera 2 miljoner visningar online.
När nyheten nådde hennes agent på Next Management, Ron Gerard, blev han chockad över att höra sanningen om modellen han representerade. 'Jag hade ingen aning', säger Gerard. — Det var som — bom! Men trots sin chock var Gerard stöttande: 'Jag ger henne mycket beröm för att hon har gjort det hon har gjort och tagit ställning.' Gary Bertalovitz, en agent på Images Management som hade arbetat med Rocero tidigare i sin karriär, var lika förvånad. 'Jag visste inte, men det förändrar ingenting', säger han. 'Det är fortfarande Geena - hon är en fantastisk tjej.' Alla rädslor som Rocero hade för att förlora arbete eller respekten från hennes kollegor sattes till slut. Hon blev inte avskedad; hon var applåderade .
19 augusti stjärntecken
Det var ett mottagande hon aldrig hade kunnat föreställa sig för nio år sedan, när hon började modellera. Hon kunde inte heller ha föreställt sig att transpersoner 2014 skulle göra omslaget Tid tidning, med rubriken populära program som Glädje och Orange är det nya svarta , medverkar i annonser för Barneys och Marriott – och till och med omfamnas som arbetskamrater och flickscouter och hemkomstdrottningar. En majoritet – 89 procent – av amerikanerna anser nu att transpersoner förtjänar samma rättigheter och lagliga skydd som andra, enligt en nyligen genomförd studie.
Men för Rocero har det varit en lång, modig resa att nå detta ögonblick.
'JAG ÄR EN TJEJ'
Som barn som växte upp i ett arbetarkvarter i Manila, Filippinerna, älskade Rocero att leka med sina Barbie-dockor och sy kläder åt dem. 'Jag har alltid vetat att jag kände något annorlunda', säger hon. Hon var fem den dagen hon minns tydligt att hon lät sin mamma veta att det sätt som världen uppfattade henne – som en pojke – inte var hur hon kände sig inombords. När hon gick runt med en t-shirt på huvudet, tyget släpade efter henne, förklarade hon: 'Det här är mitt hår. Jag är en tjej.' Hennes mamma, säger Rocero, svarade helt enkelt 'OK.' Vid åtta års ålder minns hon att hon åkte tillsammans med andra grannskapsbarn till en transsexuell skönhetstävling i deras stad. Det var ingen ovanlig händelse: I Filippinerna har transpersoner en lång kulturell historia. När Rocero såg en Phoebe Cates-imitator med glänsande hår och en högskuren rosa blommig baddräkt gå över scenen, hade Rocero en vision för sin framtid: 'Jag kan vara en kvinna, och jag vill vara den sortens kvinna - vacker, självsäker , firade, minns hon att hon tänkte.
På högstadiet började hon ta små steg för att uttrycka sin känsla av sig själv som kvinna. 'Jag var tvungen att bära en pojkuniform - det var en katolsk skola - men jag skulle ändra den för att göra midjan liten och byxorna monterade och en ficka som flickorna hade', minns hon. På gymnasiet bar hon fjärilsspännband och sin systers Mary Jane-skor. Det hjälpte att hennes mamma och pappa - 'en riktigt macho kille', säger Rocero - accepterade henne fullt ut. Rhomalyn, hennes storasyster, minns att hon såg sin far, stark och sträng, stolt gå genom skolan till en föräldrakonferens, sida vid sida med Geena – som bar en flickas randiga skjorta och klackar och bar en handväska. 'Det var en stor sak för min pappa', säger Rhomalyn. 'Det gjorde mig riktigt stolt över honom.'
Utanför skolan kunde folk vara grymma; även med tävlingarna respekterade inte alla transpersoner. Busschaufförer rullade ofta förbi Rocero och skrek 'Bakl aaaa !'—betyder 'gay', men mer som 'fjol' när det sägs på det sättet. 'Det var smärtsamt och jag skulle bli rädd', minns hon. Smutsen var inte ens korrekt. 'Jag gjorde inte känna gay, säger hon. 'Jag kände bara att jag var en tjej.'
Hennes liv tog en dramatisk vändning runt 15 års ålder, när hon uppmuntrades att tävla i en av de mest prestigefyllda transpersoners tävlingar i landet och vann kategorin långklänningar. Då hade hennes mamma undervisat i San Francisco för att hjälpa till att försörja familjen. Rocero skickade henne ett foto i hennes skärp, utan att veta hur hon skulle reagera. 'Några dagar senare minns jag fortfarande att telefonen ringde och någon skrek: 'Det är din mamma!''' minns hon. 'Jag sprang över och plockade upp, och hon sa: 'Du ser så vacker ut!' Jag höjde bara armen, 'Ja!''
Den tävlingssegern var den första av många. Och utan att hennes föräldrar visste det började Rocero använda sina vinster för att köpa hormoner för att hjälpa henne växa bröst och jämna ut huden. Hon kände att hon tog kontroll, men det var också skrämmande. 'Jag kände till människor som hade dött av dessa hormoner på grund av felaktiga doser och allergiska reaktioner', säger hon.
Vid 17, även om Rocero hade blivit en tävlingskändis, bestämde hon sig för att flytta till San Francisco, där hennes mamma sa till henne att hon kunde ta körkort som kvinna. Det var inte möjligt i Filippinerna, och det betydde mycket för Rocero att ha ett officiellt dokument som angav vad hon alltid hade känt om sig själv. 'Att få den licensen, för mig', säger hon, 'var en licens att leva.' Strax efter uppfyllde hon sin livslånga dröm: könsbyteoperation. Även om hon knappt kunde gå på en månad efteråt var hon nöjd med resultatet. 'Jag älskade det', säger hon. 'Jag är perfekt där nere. Och jag kände mig så mycket mer i samklang med mitt andliga jag. Jag kände mig äntligen kopplad till min kropp.'
'VAD OM FOLK FÅR RÖTS?'
I San Francisco arbetade Rocero vid en makeupdisk från Macy's när en kund sa till henne: 'Du borde åka till New York och bli modell.' Rocero tänkte på det: Hon var 21, hon hade sitt kvinnliga ID, och om hon gick någon annanstans kunde hon börja på nytt och uppleva livet som kvinna – inte en kvinna med en speciell etikett.
böcker för en 12-åring
Hon anlände till New York och fick snabbt arbete som värdinna på Libation, en lounge i centrum. Även om hon inte gömde någonting - 'Om någon hade frågat, skulle jag ha berättat för dem', säger hon - hon gav inte heller information frivilligt. 'Det handlade inte om godkänd som kvinna, om 'ingen kan säga', förklarar hon. 'Det handlade om att uttrycka min unika kvinnlighet.' Men snart skulle hon känna sig mer begränsad.
Bara två veckor efter att ha börjat på Libation upptäcktes hon där av Barnaby Draper, en modefotograf som har arbetat med kändisar från Diddy till Victoria Beckham. Han gissade aldrig att hon var transperson. 'Vid den tidpunkten i min karriär såg jag miljontals modeller,' säger han, 'och jag hade ingen aning.' Inom några månader började Rocero få ett stadigt arbete – modellering i kataloger för Macy's, inspelningar för Hanes, till och med en John Legend-video. Med perfekta proportioner specialiserade Rocero sig på underkläder - för henne var det den ultimata valideringen av hennes femininitet. Men ju mer framgångsrik hon blev, desto mer kände hon att hon var tvungen att förlora om någon fick veta om hennes förflutna. Ibland när en fotograf nollade på hennes bikinilinje, slocknade hennes hjärta. 'Det fanns alltid den där rädslan: Tänk om folk fick reda på det? De skulle tro att jag hade lurat dem, och kanske skulle jag förlora mina vanliga kunder. Det kan förstöra min karriär. Jag bar med mig paranoian varje dag.
33 nummer kärlek
Och där var viskar om henne. Adrian Buckmaster, som fotograferade henne i en brudklänning för brudföretaget Demetrios, nämnde för en garderobsstylist hur attraherad han var av Rocero. 'Jag tror att hon har en hemlighet', svarade stylisten, som Buckmaster visste var kod i vissa kretsar för att vara transperson. Han hade inte menat att han ville dejta Rocero – bara att hon var så fantastisk. 'Men det spelade ingen roll för mig', säger han. 'Jag var fortfarande väldigt attraherad av henne. Om hon är vacker så är hon vacker.
'JAG VAR PÅ PUNKTEN FÖR EN UPPLÖSNING'
Rocero älskade det sätt som operationen gav henne sexuell kraft och fann att hon kunde få orgasm som kvinna. 'Det var som en pånyttfödelse', säger hon. 'Jag har aldrig haft sex förut, och helt plötsligt kändes det bra. Jag var mycket mer i kontakt med min sensualitet, och jag blev galen av att utforska den.' Men fakta om hennes förflutna ledde till utmanande samtal. En ung man svarade på hennes oväntade avslöjande genom att köra hem henne, helt tyst, bara för att säga, när han släppte av henne, 'Så det är därför dina knän är så stora.' Efter att Rocero blev kär höll hon sin historia för sig själv i ett år. Men i slutändan visade sig stressen av att ständigt redigera hennes liv för sin pojkvän vara för mycket. 'En dag frågade han om jag någonsin var flickscout', minns hon. 'Men jag var pojkscout.' Det var ännu en detalj som hon var tvungen att släta över, och, av någon anledning, droppen. Hon mådde illa och sprang in i badrummet. 'Mitt huvud snurrade och allt blev mörkt, som om jag höll på att svimma', säger hon. 'Jag var vid punkten av ett sammanbrott. Jag visste att jag var tvungen att berätta för honom, men jag var så orolig att han skulle avvisa mig.'
Till slut tog hon upp nerven: 'Älskling, du måste sitta ner', sa hon och berättade sedan allt för honom. Han sa inte ett ord; han bara kramade henne hårt, minns hon. 'Han sa: 'Tack för modet. Det är den mest inspirerande historien. Och jag älskar dig för den du är.'' De stannade tillsammans i flera månader och splittrades, säger Rocero, bara för att de var i olika faser i sina liv.
Roceros växande ärlighet började leda henne mot aktivism. I sena tjugoårsåldern började hon arbeta för Summit Series, en konferens för talare och innovatörer. Samtidigt blev hon alltmer attraherad av transpersoner. Men hennes vändpunkt kom på hennes trettioårsdag, på en strand i Tulum med sin dåvarande pojkvän. 'Vad betyder 30 för dig?' frågade han medan de tog en paus från dansen på sanden. Hon tittade på honom och sa: 'Jag bryr mig inte ett dugg längre. Jag är redo att dela med mig av hela min resa som kvinna.' Efter hennes resa nominerade en talare från Summit som hon anförtrodde det målet henne till TED, och fem månader senare stod hon på scenen och höll sitt föredrag.
Hon slås fortfarande av svaren. En vän avslöjade att hon var bisexuell; en transman tackade henne för styrkan att återknyta kontakten med sin familj efter 10 år. En annan skrev på Tumblr: 'Din TED Talk var fantastisk. Min transsyster begick självmord förra veckan.' Kraftfulla grejer, säger Rocero. 'Det validerade alla risker jag hade tagit. Jag visste att jag var på rätt väg.'
Idag ägnar modellen det mesta av sin tid åt Genus stolt , en organisation som hon var med och grundade för att se till att människor runt om i världen kan ändra sitt kön på juridiska dokument, och för att ta itu med våldet och diskrimineringen som fortfarande påverkar dem. 'Jag vill att alla ska förstå att transsexuella kvinnor är kvinnor, säger hon. Vid organisationens lanseringsfest i New York den 9 april hyllades Rocero – 'Kom ut för Geena kommer ut', löd inbjudan. Vänner, kollegor och aktivister samlades för att fira. Runt midnatt kom Colman Chamberlain från Nike Foundation fram till henne. 'Alla dessa människor dök upp för att stödja dig på grund av det du står för', sa han. Rocero grät och tänkte på allt hon hade gått igenom för att komma till det ögonblicket och hur glad hon var över att hon tagit språnget – ett som folk var så redo att omfamna. Hon kramade honom helt enkelt och gick sedan tillbaka till dansen med ännu mer glädje än tidigare. 'Äntligen', säger hon, 'kände jag mig så fri.'
Dela Med Dina Vänner:
